獵槍
關燈
小
中
大
确沉浸于一種可以說是解脫的陶醉之中。
我注視着阿綠的眼睛(可我其實根本沒在看什麼),失神地呆坐着。
阿綠在說些什麼,我一點也沒有聽進去。
等我回過神來時,她已經離開了客廳,腳步淩亂地穿過走廊,朝對面走去了。
“阿綠!”我呼喚着她的名字。
我也不知道為什麼要叫住她。
或許是我想要她在我面前再多坐一些時間,直到永遠。
假如她回過頭來,我也許會毫無掩飾地以一顆坦誠的心對她說:“把三杉正式讓給我,好嗎?”或者,我會以同樣的心情,截然相反地說道:“是時候把三杉還給你了。
”究竟會出現哪一種說法,我也全然不知。
阿綠就那樣走了,沒有回來。
“阿綠要是知道了,我就去死!”——多麼滑稽的夢想。
罪、罪、罪,多麼空洞的罪之意識。
一度把靈魂出賣給惡魔的人終究隻能成為惡魔麼?十三年來,我欺騙了神,甚至把自己也給欺騙了吧? 之後,我沉沉睡去。
當我被薔子搖醒時,覺得全身關節疼痛,動彈不得,像是十三年的疲憊一下子爆發出來了似的。
等我意識清醒了,發現明石的伯父坐在枕旁。
他主要從事承包業,你也曾經跟他見過一面。
他因公去大阪出差,途中抽出半個小時過來看望我。
伯父跟我漫無邊際地閑聊了一會兒,便立刻告辭了。
他在玄關處一邊系着鞋帶一邊說道:“門田這回也結婚了。
” 門田——我已經多年沒有聽過這個名字了。
不言而喻,門田指的便是我已經離了婚的丈夫門田禮一郎。
雖然伯父是無意中提起的,卻讓我心裡起了波瀾。
“什麼時候?” 我的聲音直發顫,連自己都覺察到了。
“上個月?或者是上上個月吧。
聽說在兵庫的醫院邊上建了房子。
” “是麼?” 我好不容易才回答了這麼一句。
伯父離開後,我一步一步地沿着走廊慢慢往回走。
走到一半,我便抓住了客廳的柱子,隻覺得一陣眩暈,似乎身體即将滑落一般。
我不由得用力抓緊了柱子,就那麼站着透過玻璃窗往屋外看。
外面刮着風,樹木正搖曳着,卻異常安靜,仿佛隔着水族館的玻璃牆望見的水中世界一般。
“啊,不行了!” 我自己也不明白這句話是什麼意思,便脫口而出。
“什麼不行了?”不知何時已經來到屋裡的薔子應聲問道。
“我也不知道。
” 我哧哧地笑出了聲,薔子的手從背後輕輕地扶着我: “您說些什麼呀!快,趕緊回床上吧。
” 在薔子的催促下,我還算是利落穩當地走回了床邊。
但是,當我一坐在床上,便感到周遭的一切如同堤堰決口,全線崩潰。
我側着身子坐下,一隻手撐在被子上。
盡管如此,薔子在屋裡時,我還是勉強克制住了情緒。
但當她朝廚房走去時,我便頓時淚如雨下。
在這一刻之前,我從未想象過,僅僅是提及門田結婚的消息而已,居然會給我帶來如此沉重的打擊。
這究竟是怎麼回事呢?不知時間過去了多久,隔着玻璃窗,我忽然望見薔子正在焚燒落葉。
夕陽已經落山了,我一生中從未見過這般沉靜的黃昏。
“啊,已經在燒了!” 我低聲說道,仿佛早就明了這是件注定會發生的事情。
站起身,我從抽屜深處取出了日記。
薔子在院子裡焚燒落葉,一定是為了把我的日記付諸一炬的。
怎麼可能不是呢?我拿着那本日記來到檐廊,坐在藤椅上,挑着讀了一會兒。
這是一本羅列着“罪”“死”“愛”等文字的日記,是惡人的忏悔錄。
十三年的歲月中,我一筆一畫寫下的罪、死、愛的文字,在昨天之前,它們還充滿了炫目的生命光彩,如今已經蕩然無存,适合跟薔子焚燒的樹葉化成的紫煙一起升入雲霄。
我把日記遞給薔子的時候,便下定了死的決心。
總之,我覺得必須去死的時刻到來了。
在這種情況下,與其說是下定了死的決心,也許不如說是喪失了活下去的力量。
和我離婚之後,門田一直獨身一人。
雖然他不過是去國外留學,或者赴東南亞戰場打仗,錯過了再婚的機會而已,但總之他在跟我分開之後,并未再娶。
如今想來,他過着獨身生活,對我這樣的女人而言,像是一種無形的巨大的精神支撐。
話雖如此,但有一點請你務必相信,自從我和門田離婚之後,除了從明石的親戚那裡聽過一些關于他的隻言片語之外,我既沒有跟他見過面,也沒有想去見他的意思。
甚至連門田的門字也已忘卻多年了。
夜幕降臨,薔子和女傭各自回到自己的房間去了。
我從書架上抽出了一本相冊,那裡面貼着二十幾張我和門田的照片。
已經是幾年前的事情了。
有一天,薔子對我說:“母親和父親的照片,都是臉對臉地貼着呢。
”聽完,我猛地一驚。
雖然薔子是無心之言,但聽她這麼一說,我才發現自己和門田新婚時的照片,十分偶然地分别貼在相冊左右兩頁上,相冊一合上,兩個人的照片便臉對着臉了。
當時,我回了一句“瞎說什麼呢!”事情就那樣過去了。
但薔子的話一直留在我的心裡,每年總會莫名其妙地冒出來那麼一次。
然而,我既沒有把那照片取下,也沒有把它撤換掉,就那樣一直保存到了今天。
我覺得現在是把它剝下來的時候了。
我把門田的照片從那本相冊上剝了下來,夾在了薔子的紅色相冊裡。
希望薔子能視之為父親年輕時的影像,長期保存。
連我自己也不了解的另一個我,就是這樣一個人。
你曾經說過我身體裡隐藏着一條澳洲小蛇。
今天早上,那條小蛇就是這樣展露出它那長着小小白色斑點的身姿的。
如此說來,阿綠那條暗褐色的東南亞小蛇,在這十三年間,豈不是用它那陽光般火紅的舌頭吞噬了我們倆在熱海的秘密,卻一直佯作不知? 人心裡的那條蛇究竟是什麼呢?我執、嫉妒、宿命——恐怕這些悉數囊括其中,是自己無能為力的罪孽。
可惜我已經沒有機會再跟你請教了。
人心裡的那條蛇是多麼悲哀的一種存在啊。
我記得曾經在某一本書上讀過一句話“生命的悲涼”。
此刻,我寫着這封信,我的心正在碰觸着那種無法救贖的悲傷與涼薄。
啊!人的這種令人無比厭惡,又極為悲哀的東西是什麼呢! 寫到這裡,我發現自己還是沒有向你坦白真實的自己。
我着手寫這份遺書時立下的決心,看來十分容易動搖,仿佛極力想要從可怕的東西那裡逃開似的。
我自己也不了解的另一個我——真是一個體面的借口啊!我剛才說過,我今天第一次發現自己身體裡栖居着一條小白蛇。
我剛才也寫了,那條小白蛇今天第一次現身。
謊言。
我這麼說是在撒謊。
實際上,我早就意識到它的存在了。
啊!一想到八月六日夜裡發生的一切,我便心如刀割。
那一夜,阪神一帶淪為一片火海,我和薔子兩個人一直待在你設計的防空壕裡。
當B29轟炸機的轟鳴聲不知第幾次在空中震耳欲聾地響起時,我突然陷入了一種自己也無能為力的空虛孤獨之中。
那是一種黯然的寂寞,難以言喻,隻是寂寞到了極點。
我覺得再也無法繼續靜靜地坐在那裡,搖搖晃晃地想走出防空壕。
就在這時,你出現在了我的面前。
四處火焰熊熊,映得天空一片通紅。
你家附近已經有火苗蹿起,而你卻趕到我這裡來,站在了我們的防空壕出口。
之後,我和你一起返回防空壕。
一進入壕内,我便放聲大哭起來。
薔子和你似乎都認為是過度的恐懼引發了我的歇斯底裡。
不論是當時還是過後,我自己也無法解釋清楚當時的心情。
請原諒我。
那一刻,我一邊沉浸在你博大得讓我受之有愧的愛情中,一邊渴望着自己能夠像你來到我們的防空壕一樣,站在門田的醫院的防空壕前面。
那所醫院在兵庫,我曾經從火車的車窗望見過一次。
它塗着白漆,潔淨清爽。
這種難以克制的欲望讓我顫抖。
我啜泣着,竭盡全力地忍住。
然而,這并非我第一次覺察到這一點。
早在幾年前,你在京都大學的某棟樓裡,跟我說我有一條小白蛇時,我心中一驚,當場愣住了。
我從未像那一刻那樣懼怕過你的眼睛。
你恐怕是無心之言,但我卻有一種被你看穿的感覺,惶恐萬狀。
之前看到真蛇時的種種惡心,也因此煙消雲散。
我戰戰兢兢地看了看你的臉,發現你不知為何,嘴裡銜着一根未點燃的煙,出神地望着遠方,呆呆地站立着——你從未這樣過。
或許是我的心理作用吧,當時你臉上是我見過最為空洞的表情。
但是,那也不過是一瞬間的事,當你轉過身來時,已經又是平常那個穩重的你了。
在那之前,我對我身體中的另一個我,并沒有一個清晰的把握。
在你命名之後,我便将其視為小白蛇。
那天夜裡,我在日記裡寫下了小白蛇的事情。
小白蛇、小白蛇——我在日記本的某一頁上不停地寫了無數同樣的文字,心裡想象着小白蛇的模樣。
小白蛇端端正正、一絲不苟地盤成好幾圈,越往上盤圈越小。
一個小錐子般尖尖的腦袋從頂端冒出,筆直地朝天豎起,如同一個擺件似的。
把自己身上可怕、讨厭的東西,想象成一種潔淨且帶着女人的悲哀與執着的存在,這讓我至少得到了一些安慰。
即使是神靈,也一定會覺得這樣的小蛇十分可愛,心生憐惜。
一定會大發慈悲。
我甚至打起了這樣的如意算盤。
從這一夜開始,我似乎成長為更高一級的惡人了。
對了,既然已經說到了這裡,還是将一切都徹底坦白了吧,還請你不要生氣。
十三年前,在熱海酒店的那個狂風大作的夜晚,為了培育我們自己的愛情,你和我立下了欺騙世上所有人的悲壯誓言,成為大惡人。
我要說的就是那個晚上發生的事情。
那天夜裡,我們兩人在交換了那樣荒唐的愛情誓約之後,便不再說話了,仰面躺在漿洗得筆挺的雪白床單上,久久地默默注視着眼前的黑暗。
那段寂靜的時光,對我而言,是生命中印象最為深刻的一段時光。
它是短短的五六分鐘,還是三十分鐘,一個小時?我們倆一直那麼沉默着。
那一刻,我非常孤獨。
你以同樣的姿勢躺在我的身旁,可我卻完全忘記了你的存在,擁抱着我一個人的靈魂。
兩個人的愛情聯盟,或者可以說是秘密聯合陣線初次成立,對兩人而言,這應該是最為甜蜜美好的時刻。
然而,我卻為何陷入了如此無可救藥的孤獨之中呢? 那一夜,你下定了決心,要欺騙世上所有的人。
但是,你應該唯獨不想欺騙我吧。
盡管如此,我當時卻絕對沒有把你視為例外。
阿綠、世上所有的人,還有你,甚至連我自己,都要用漫漫一生欺騙到底,這便是我被賦予的人生。
這個想法如同鬼火一般,在我孤獨的靈魂深處,微微搖曳。
我對門田有一種執着,分不清它究竟是愛情還是憎惡。
但我無論如何都要将它斬斷。
因為不管門田的不忠是怎樣的過失,我始終無法饒恕。
并且,為了斬斷這種執着,我不管自己變成什麼模樣,做出什麼事情。
我在痛苦中煎熬,一心渴望着有什麼能讓這種痛苦消失。
——啊!這是怎麼回事。
時至今日,十三年過去了,一切似乎依然和那一夜一模一樣。
愛、被愛,真是人類可悲的行徑啊。
在我上女子學校二三年級時,英文語法的考試中,出現過關于動詞的主動語态和被動語态的試題。
夾雜在打、被打、看、被看等諸多單詞之中,愛、被愛這一組顯得十分耀眼。
正當大家都咬着鉛筆跟題目對峙時,不知是誰發起的惡作劇,一張紙條悄悄地從身後傳了過來。
我接過來一看,發現上面寫着兩句話:“你期待的是愛,還是被愛?”在“期待被愛”的文字下方,有許多用鋼筆或各随所好地用紅鉛筆、藍鉛筆标上的圓圈記号,而在“期待愛”的文字下方,則一個共鳴者的标記都沒有。
我也決不例外,在“期待被愛”的文字下方,添上了一個小小的圓圈。
愛與被愛意味着什麼,十六七歲的少女對此并不了解。
然而,即便在這樣的年紀,就已經本能地嗅出被愛的幸福了。
在那場考試中,隻有一個坐在我旁邊的少女屬于例外。
她從我手中接過那張紙條,微微掃了一眼,便幾乎毫不猶豫地用粗鉛筆在那個不見一個記号的空欄裡,畫下了一個大大的圓圈。
她選擇了“我期待的是愛”。
我一直清楚地記得,當時,不知為什麼,在對那個少女不妥協的态度感到有點讨厭的同時,也有一種冷不丁被戳中了痛處般的困惑。
那個少女在班級裡成績不太好,有些陰郁,不怎麼惹人注目。
她的頭發有些發紅,總是一個人孤零零的。
也不知道她日後是如何長大成人的,二十多年後的今天,在我寫着這封信的時候,那個孤獨少女的面龐,不知為何,從方才開始便不斷地浮現在我的腦海裡。
當女人走到了人生的終點,靜靜地躺着迎接死亡的時候,神會将安息賜予哪一種女人呢?是盡情地享受了被愛的幸福的女人?還是沒怎麼品嘗過幸福的滋味,卻十分肯定地聲稱“我愛過了”的女人?可是,在神的面前聲稱自己愛過了的女人,這世上真的存在麼?不,無疑還是存在的。
那個頭發稀疏的少女,或許已經成為了這種被神選中的為數不多的女人之一。
她也許會披頭散發,遍體鱗傷,衣衫褴褛,昂然地擡頭說道:“我愛過了。
”然後,她便停止了呼吸。
啊!我讨厭這樣,我想逃開。
可是,不管我如何驅趕,那女孩的面龐依然緊跟不放。
我對此束手無策。
幾個小時之後,我即将死去。
而此刻這種難以忍受的不安又是什麼呢?無法忍受愛的痛苦、追求被愛的幸福的女人應得的報應,此刻,似乎降臨在了我的頭上。
跟你在一起的幸福,讓我度過了十三年的快樂時光。
最後,卻要給你寫這樣的一封信,這讓我感到悲哀。
大海上,噴着火的小船燃燒殆盡,那最後一幕一直留在我心底。
終有一天,它也會降臨到我身上。
今天,這一刻到來了。
我已經精疲力盡,無法繼續活下去了。
我想這樣總算是把真正的我、我的真實面貌都告訴你了吧。
這份遺書中的生命,雖然隻有短短的十五分鐘或二十分鐘,但隻有這才是毫無虛假的真正的我——彩子的生命。
我最後再說一遍。
十三年的生活仿佛一場夢似的。
不過,你博大的愛情還是常常讓我感到幸福。
比世界上任何一個人都要幸福。
當我讀完了寫給三杉穰介的這三封信時,夜已經很深了。
我從桌子裡取出三杉穰介寫給我的信,重新又讀了一遍。
那封信的末尾寫道:“不過,說到我對打獵産生興趣一事,可以追溯到數年之前。
我那時跟如今孤身一人不同,在公私兩方面上,生活算是順心遂意,但獵槍好像早就已經架在了我的肩上。
請讓我就此事附上一筆。
”這些話似乎别有深意似的。
我反複地讀着,從帶着獨特的超脫的美麗字面中,突然感受到了一種不堪承受的黯然。
用彩子的話來說,可能就是三杉的那條蛇吧。
我一下子站了起來,走到書房北面的窗戶,出神地望着三月黝黑的夜色。
遠處,國營電車擦着藍色的火花呼嘯而過。
對于三杉而言,那三封信究竟意味着什麼呢?通過這三封信,他知道了什麼呢?他并沒有從中獲得了什麼新的事實吧。
不論是阿綠的蛇,還是彩子的蛇,他應該早就知道了它們的原形吧。
夜間冷冷的空氣吹打着臉頰,我久久地伫立在窗前,精神上似乎感受到了幾分醉意。
我雙手扶住窗框,莫名地朝窗下樹叢繁茂的狹小庭院望去。
那裡黑魆魆的,仿佛三杉說過的他的“白色河床”似的。
[1]日本的長度單位,一間約等于1.8米。
[2]日本傳統色彩,接近于藍綠色。
[3]經營和服布料的著名老字号,創始于明治三十四年。
我注視着阿綠的眼睛(可我其實根本沒在看什麼),失神地呆坐着。
阿綠在說些什麼,我一點也沒有聽進去。
等我回過神來時,她已經離開了客廳,腳步淩亂地穿過走廊,朝對面走去了。
“阿綠!”我呼喚着她的名字。
我也不知道為什麼要叫住她。
或許是我想要她在我面前再多坐一些時間,直到永遠。
假如她回過頭來,我也許會毫無掩飾地以一顆坦誠的心對她說:“把三杉正式讓給我,好嗎?”或者,我會以同樣的心情,截然相反地說道:“是時候把三杉還給你了。
”究竟會出現哪一種說法,我也全然不知。
阿綠就那樣走了,沒有回來。
“阿綠要是知道了,我就去死!”——多麼滑稽的夢想。
罪、罪、罪,多麼空洞的罪之意識。
一度把靈魂出賣給惡魔的人終究隻能成為惡魔麼?十三年來,我欺騙了神,甚至把自己也給欺騙了吧? 之後,我沉沉睡去。
當我被薔子搖醒時,覺得全身關節疼痛,動彈不得,像是十三年的疲憊一下子爆發出來了似的。
等我意識清醒了,發現明石的伯父坐在枕旁。
他主要從事承包業,你也曾經跟他見過一面。
他因公去大阪出差,途中抽出半個小時過來看望我。
伯父跟我漫無邊際地閑聊了一會兒,便立刻告辭了。
他在玄關處一邊系着鞋帶一邊說道:“門田這回也結婚了。
” 門田——我已經多年沒有聽過這個名字了。
不言而喻,門田指的便是我已經離了婚的丈夫門田禮一郎。
雖然伯父是無意中提起的,卻讓我心裡起了波瀾。
“什麼時候?” 我的聲音直發顫,連自己都覺察到了。
“上個月?或者是上上個月吧。
聽說在兵庫的醫院邊上建了房子。
” “是麼?” 我好不容易才回答了這麼一句。
伯父離開後,我一步一步地沿着走廊慢慢往回走。
走到一半,我便抓住了客廳的柱子,隻覺得一陣眩暈,似乎身體即将滑落一般。
我不由得用力抓緊了柱子,就那麼站着透過玻璃窗往屋外看。
外面刮着風,樹木正搖曳着,卻異常安靜,仿佛隔着水族館的玻璃牆望見的水中世界一般。
“啊,不行了!” 我自己也不明白這句話是什麼意思,便脫口而出。
“什麼不行了?”不知何時已經來到屋裡的薔子應聲問道。
“我也不知道。
” 我哧哧地笑出了聲,薔子的手從背後輕輕地扶着我: “您說些什麼呀!快,趕緊回床上吧。
” 在薔子的催促下,我還算是利落穩當地走回了床邊。
但是,當我一坐在床上,便感到周遭的一切如同堤堰決口,全線崩潰。
我側着身子坐下,一隻手撐在被子上。
盡管如此,薔子在屋裡時,我還是勉強克制住了情緒。
但當她朝廚房走去時,我便頓時淚如雨下。
在這一刻之前,我從未想象過,僅僅是提及門田結婚的消息而已,居然會給我帶來如此沉重的打擊。
這究竟是怎麼回事呢?不知時間過去了多久,隔着玻璃窗,我忽然望見薔子正在焚燒落葉。
夕陽已經落山了,我一生中從未見過這般沉靜的黃昏。
“啊,已經在燒了!” 我低聲說道,仿佛早就明了這是件注定會發生的事情。
站起身,我從抽屜深處取出了日記。
薔子在院子裡焚燒落葉,一定是為了把我的日記付諸一炬的。
怎麼可能不是呢?我拿着那本日記來到檐廊,坐在藤椅上,挑着讀了一會兒。
這是一本羅列着“罪”“死”“愛”等文字的日記,是惡人的忏悔錄。
十三年的歲月中,我一筆一畫寫下的罪、死、愛的文字,在昨天之前,它們還充滿了炫目的生命光彩,如今已經蕩然無存,适合跟薔子焚燒的樹葉化成的紫煙一起升入雲霄。
我把日記遞給薔子的時候,便下定了死的決心。
總之,我覺得必須去死的時刻到來了。
在這種情況下,與其說是下定了死的決心,也許不如說是喪失了活下去的力量。
和我離婚之後,門田一直獨身一人。
雖然他不過是去國外留學,或者赴東南亞戰場打仗,錯過了再婚的機會而已,但總之他在跟我分開之後,并未再娶。
如今想來,他過着獨身生活,對我這樣的女人而言,像是一種無形的巨大的精神支撐。
話雖如此,但有一點請你務必相信,自從我和門田離婚之後,除了從明石的親戚那裡聽過一些關于他的隻言片語之外,我既沒有跟他見過面,也沒有想去見他的意思。
甚至連門田的門字也已忘卻多年了。
夜幕降臨,薔子和女傭各自回到自己的房間去了。
我從書架上抽出了一本相冊,那裡面貼着二十幾張我和門田的照片。
已經是幾年前的事情了。
有一天,薔子對我說:“母親和父親的照片,都是臉對臉地貼着呢。
”聽完,我猛地一驚。
雖然薔子是無心之言,但聽她這麼一說,我才發現自己和門田新婚時的照片,十分偶然地分别貼在相冊左右兩頁上,相冊一合上,兩個人的照片便臉對着臉了。
當時,我回了一句“瞎說什麼呢!”事情就那樣過去了。
但薔子的話一直留在我的心裡,每年總會莫名其妙地冒出來那麼一次。
然而,我既沒有把那照片取下,也沒有把它撤換掉,就那樣一直保存到了今天。
我覺得現在是把它剝下來的時候了。
我把門田的照片從那本相冊上剝了下來,夾在了薔子的紅色相冊裡。
希望薔子能視之為父親年輕時的影像,長期保存。
連我自己也不了解的另一個我,就是這樣一個人。
你曾經說過我身體裡隐藏着一條澳洲小蛇。
今天早上,那條小蛇就是這樣展露出它那長着小小白色斑點的身姿的。
如此說來,阿綠那條暗褐色的東南亞小蛇,在這十三年間,豈不是用它那陽光般火紅的舌頭吞噬了我們倆在熱海的秘密,卻一直佯作不知? 人心裡的那條蛇究竟是什麼呢?我執、嫉妒、宿命——恐怕這些悉數囊括其中,是自己無能為力的罪孽。
可惜我已經沒有機會再跟你請教了。
人心裡的那條蛇是多麼悲哀的一種存在啊。
我記得曾經在某一本書上讀過一句話“生命的悲涼”。
此刻,我寫着這封信,我的心正在碰觸着那種無法救贖的悲傷與涼薄。
啊!人的這種令人無比厭惡,又極為悲哀的東西是什麼呢! 寫到這裡,我發現自己還是沒有向你坦白真實的自己。
我着手寫這份遺書時立下的決心,看來十分容易動搖,仿佛極力想要從可怕的東西那裡逃開似的。
我自己也不了解的另一個我——真是一個體面的借口啊!我剛才說過,我今天第一次發現自己身體裡栖居着一條小白蛇。
我剛才也寫了,那條小白蛇今天第一次現身。
謊言。
我這麼說是在撒謊。
實際上,我早就意識到它的存在了。
啊!一想到八月六日夜裡發生的一切,我便心如刀割。
那一夜,阪神一帶淪為一片火海,我和薔子兩個人一直待在你設計的防空壕裡。
當B29轟炸機的轟鳴聲不知第幾次在空中震耳欲聾地響起時,我突然陷入了一種自己也無能為力的空虛孤獨之中。
那是一種黯然的寂寞,難以言喻,隻是寂寞到了極點。
我覺得再也無法繼續靜靜地坐在那裡,搖搖晃晃地想走出防空壕。
就在這時,你出現在了我的面前。
四處火焰熊熊,映得天空一片通紅。
你家附近已經有火苗蹿起,而你卻趕到我這裡來,站在了我們的防空壕出口。
之後,我和你一起返回防空壕。
一進入壕内,我便放聲大哭起來。
薔子和你似乎都認為是過度的恐懼引發了我的歇斯底裡。
不論是當時還是過後,我自己也無法解釋清楚當時的心情。
請原諒我。
那一刻,我一邊沉浸在你博大得讓我受之有愧的愛情中,一邊渴望着自己能夠像你來到我們的防空壕一樣,站在門田的醫院的防空壕前面。
那所醫院在兵庫,我曾經從火車的車窗望見過一次。
它塗着白漆,潔淨清爽。
這種難以克制的欲望讓我顫抖。
我啜泣着,竭盡全力地忍住。
然而,這并非我第一次覺察到這一點。
早在幾年前,你在京都大學的某棟樓裡,跟我說我有一條小白蛇時,我心中一驚,當場愣住了。
我從未像那一刻那樣懼怕過你的眼睛。
你恐怕是無心之言,但我卻有一種被你看穿的感覺,惶恐萬狀。
之前看到真蛇時的種種惡心,也因此煙消雲散。
我戰戰兢兢地看了看你的臉,發現你不知為何,嘴裡銜着一根未點燃的煙,出神地望着遠方,呆呆地站立着——你從未這樣過。
或許是我的心理作用吧,當時你臉上是我見過最為空洞的表情。
但是,那也不過是一瞬間的事,當你轉過身來時,已經又是平常那個穩重的你了。
在那之前,我對我身體中的另一個我,并沒有一個清晰的把握。
在你命名之後,我便将其視為小白蛇。
那天夜裡,我在日記裡寫下了小白蛇的事情。
小白蛇、小白蛇——我在日記本的某一頁上不停地寫了無數同樣的文字,心裡想象着小白蛇的模樣。
小白蛇端端正正、一絲不苟地盤成好幾圈,越往上盤圈越小。
一個小錐子般尖尖的腦袋從頂端冒出,筆直地朝天豎起,如同一個擺件似的。
把自己身上可怕、讨厭的東西,想象成一種潔淨且帶着女人的悲哀與執着的存在,這讓我至少得到了一些安慰。
即使是神靈,也一定會覺得這樣的小蛇十分可愛,心生憐惜。
一定會大發慈悲。
我甚至打起了這樣的如意算盤。
從這一夜開始,我似乎成長為更高一級的惡人了。
對了,既然已經說到了這裡,還是将一切都徹底坦白了吧,還請你不要生氣。
十三年前,在熱海酒店的那個狂風大作的夜晚,為了培育我們自己的愛情,你和我立下了欺騙世上所有人的悲壯誓言,成為大惡人。
我要說的就是那個晚上發生的事情。
那天夜裡,我們兩人在交換了那樣荒唐的愛情誓約之後,便不再說話了,仰面躺在漿洗得筆挺的雪白床單上,久久地默默注視着眼前的黑暗。
那段寂靜的時光,對我而言,是生命中印象最為深刻的一段時光。
它是短短的五六分鐘,還是三十分鐘,一個小時?我們倆一直那麼沉默着。
那一刻,我非常孤獨。
你以同樣的姿勢躺在我的身旁,可我卻完全忘記了你的存在,擁抱着我一個人的靈魂。
兩個人的愛情聯盟,或者可以說是秘密聯合陣線初次成立,對兩人而言,這應該是最為甜蜜美好的時刻。
然而,我卻為何陷入了如此無可救藥的孤獨之中呢? 那一夜,你下定了決心,要欺騙世上所有的人。
但是,你應該唯獨不想欺騙我吧。
盡管如此,我當時卻絕對沒有把你視為例外。
阿綠、世上所有的人,還有你,甚至連我自己,都要用漫漫一生欺騙到底,這便是我被賦予的人生。
這個想法如同鬼火一般,在我孤獨的靈魂深處,微微搖曳。
我對門田有一種執着,分不清它究竟是愛情還是憎惡。
但我無論如何都要将它斬斷。
因為不管門田的不忠是怎樣的過失,我始終無法饒恕。
并且,為了斬斷這種執着,我不管自己變成什麼模樣,做出什麼事情。
我在痛苦中煎熬,一心渴望着有什麼能讓這種痛苦消失。
——啊!這是怎麼回事。
時至今日,十三年過去了,一切似乎依然和那一夜一模一樣。
愛、被愛,真是人類可悲的行徑啊。
在我上女子學校二三年級時,英文語法的考試中,出現過關于動詞的主動語态和被動語态的試題。
夾雜在打、被打、看、被看等諸多單詞之中,愛、被愛這一組顯得十分耀眼。
正當大家都咬着鉛筆跟題目對峙時,不知是誰發起的惡作劇,一張紙條悄悄地從身後傳了過來。
我接過來一看,發現上面寫着兩句話:“你期待的是愛,還是被愛?”在“期待被愛”的文字下方,有許多用鋼筆或各随所好地用紅鉛筆、藍鉛筆标上的圓圈記号,而在“期待愛”的文字下方,則一個共鳴者的标記都沒有。
我也決不例外,在“期待被愛”的文字下方,添上了一個小小的圓圈。
愛與被愛意味着什麼,十六七歲的少女對此并不了解。
然而,即便在這樣的年紀,就已經本能地嗅出被愛的幸福了。
在那場考試中,隻有一個坐在我旁邊的少女屬于例外。
她從我手中接過那張紙條,微微掃了一眼,便幾乎毫不猶豫地用粗鉛筆在那個不見一個記号的空欄裡,畫下了一個大大的圓圈。
她選擇了“我期待的是愛”。
我一直清楚地記得,當時,不知為什麼,在對那個少女不妥協的态度感到有點讨厭的同時,也有一種冷不丁被戳中了痛處般的困惑。
那個少女在班級裡成績不太好,有些陰郁,不怎麼惹人注目。
她的頭發有些發紅,總是一個人孤零零的。
也不知道她日後是如何長大成人的,二十多年後的今天,在我寫着這封信的時候,那個孤獨少女的面龐,不知為何,從方才開始便不斷地浮現在我的腦海裡。
當女人走到了人生的終點,靜靜地躺着迎接死亡的時候,神會将安息賜予哪一種女人呢?是盡情地享受了被愛的幸福的女人?還是沒怎麼品嘗過幸福的滋味,卻十分肯定地聲稱“我愛過了”的女人?可是,在神的面前聲稱自己愛過了的女人,這世上真的存在麼?不,無疑還是存在的。
那個頭發稀疏的少女,或許已經成為了這種被神選中的為數不多的女人之一。
她也許會披頭散發,遍體鱗傷,衣衫褴褛,昂然地擡頭說道:“我愛過了。
”然後,她便停止了呼吸。
啊!我讨厭這樣,我想逃開。
可是,不管我如何驅趕,那女孩的面龐依然緊跟不放。
我對此束手無策。
幾個小時之後,我即将死去。
而此刻這種難以忍受的不安又是什麼呢?無法忍受愛的痛苦、追求被愛的幸福的女人應得的報應,此刻,似乎降臨在了我的頭上。
跟你在一起的幸福,讓我度過了十三年的快樂時光。
最後,卻要給你寫這樣的一封信,這讓我感到悲哀。
大海上,噴着火的小船燃燒殆盡,那最後一幕一直留在我心底。
終有一天,它也會降臨到我身上。
今天,這一刻到來了。
我已經精疲力盡,無法繼續活下去了。
我想這樣總算是把真正的我、我的真實面貌都告訴你了吧。
這份遺書中的生命,雖然隻有短短的十五分鐘或二十分鐘,但隻有這才是毫無虛假的真正的我——彩子的生命。
我最後再說一遍。
十三年的生活仿佛一場夢似的。
不過,你博大的愛情還是常常讓我感到幸福。
比世界上任何一個人都要幸福。
當我讀完了寫給三杉穰介的這三封信時,夜已經很深了。
我從桌子裡取出三杉穰介寫給我的信,重新又讀了一遍。
那封信的末尾寫道:“不過,說到我對打獵産生興趣一事,可以追溯到數年之前。
我那時跟如今孤身一人不同,在公私兩方面上,生活算是順心遂意,但獵槍好像早就已經架在了我的肩上。
請讓我就此事附上一筆。
”這些話似乎别有深意似的。
我反複地讀着,從帶着獨特的超脫的美麗字面中,突然感受到了一種不堪承受的黯然。
用彩子的話來說,可能就是三杉的那條蛇吧。
我一下子站了起來,走到書房北面的窗戶,出神地望着三月黝黑的夜色。
遠處,國營電車擦着藍色的火花呼嘯而過。
對于三杉而言,那三封信究竟意味着什麼呢?通過這三封信,他知道了什麼呢?他并沒有從中獲得了什麼新的事實吧。
不論是阿綠的蛇,還是彩子的蛇,他應該早就知道了它們的原形吧。
夜間冷冷的空氣吹打着臉頰,我久久地伫立在窗前,精神上似乎感受到了幾分醉意。
我雙手扶住窗框,莫名地朝窗下樹叢繁茂的狹小庭院望去。
那裡黑魆魆的,仿佛三杉說過的他的“白色河床”似的。