字與音
關燈
小
中
大
家亨利·普賽爾，普賽爾是都铎王朝時期将英國音樂推到顯赫地位的最後一位作曲家，他死後英國的音樂差不多沉寂了二百年。
普賽爾留下了一段漂亮的排比句，在這一段句子裡，他首先讓詩踩在了散文的肩膀上，然後再讓音樂踩到了詩的肩上。
他說：“像詩是詞彙的和聲一樣，音樂是音符的和聲；像詩是散文和演說的升華一樣，音樂是詩的升華。
”促使我有了現在的想法是門德爾松，有一天我讀到了他寫給馬克安德烈·索凱的信，他在信上說：“人們常常抱怨說，音樂太含混模糊，耳邊聽着音樂腦子卻不清楚該想些什麼；反之，語言是人人都能理解的。
但對于我，情況卻恰恰相反，不僅是就一段完整的談話而言，即便是片言隻語也是這樣。
語言，在我看來，是含混的，模糊的，容易誤解的；而真正的音樂卻能将千百種美好的事物灌注心田，勝過語言。
那些我所喜愛的音樂向我表述的思想，不是因為太含糊而不能訴諸語言，相反，是因為太明确而不能化為語言。
并且，我發現，試圖以文字表述這些思想，會有正确的地方，但同時在所有的文字中，它們又不可能加以正确地表達……”門德爾松向我們展示了一個音樂家的思維是如何起飛和降落的，他明确告訴我們：在語言的跑道上他既不能起飛，也無法降落。
為此，他進一步說：“如果你問我，我落筆的時候，腦海裡在想些什麼。
我會說，就是歌曲本身。
如果我腦海裡偶然出現了某些詞句，可以作為這些歌曲中某一首的歌詞，我也決不想告訴任何人。
因為同樣的詞語對于不同的人來說意義是不同的。
隻有歌曲才能說出同樣的東西，才能在這個人或另一個人心中喚起同樣的情感，而這一情感，對于不同的人，是不能用同樣的語言文字來表述的。
”雖然那些歌劇作曲家權力欲望的嫌疑仍然存在———我指的就是他們對詩人作用的貶低，但是這已經不重要了。
以我多年來和語言文字打交道的經驗，我可以證實門德爾松的“同樣的詞語對于不同的人來說意義是不同的”這句話，這是因為同樣的詞語在不同的人那裡所構成的叙述也不同。
同時我也認為同樣的情感對于不同的人，“是不能用同樣的語言文字來表述的”。
至于如何對待音樂明确的特性，我告訴自己應該相信門德爾松的話。
人們之所以相信權威是因為他們覺得自己是外行，我也不會例外。
我真正要說的是，門德爾松的信件清楚地表達了一個音樂家在落筆的時候在尋找什麼，他要尋找的是完全屬于個人的體驗和想象，而不是人們共有的體驗和想象。
即便是使音樂隸屬到詩歌麾下的格魯克，他說歌劇隻不過是提高了的朗誦，可是當他沉浸到音樂創作的實踐中時，他的音樂天性也是時常突破詩句的限制。
事實上，門德爾松的尋找，也是荷馬和但丁落筆的時候要尋找的。
也就是說，他們要尋找的不是音符，也不是詞語，而是由音符或者詞語組成的叙述，然後就像普賽爾所說的和聲那樣，讓不同高度的樂音同時發聲，或者讓不同意義的詞語同時出場。
門德爾松之所以會感到語言是含混、模糊和容易誤解，那是因為構成他叙述的不是詞語，而是音符。
因此，對門德爾松的圍困在荷馬和但丁這裡恰恰成為了解放。
字與音，或者說詩與音樂，雖然像漢斯立克所說的好比一個立憲政體，“永遠有兩個對等勢力在競争着”；然而它們也像西塞羅贊美中的獵人和拳鬥士，有着完全不同的然而卻是十分相似的強大。
西塞羅說：“獵人能在雪地裡過夜，能忍受山上的烈日。
拳鬥士被鐵皮手套擊中時，連哼都不哼一聲。
” 一九九九年九月五日
普賽爾留下了一段漂亮的排比句，在這一段句子裡，他首先讓詩踩在了散文的肩膀上，然後再讓音樂踩到了詩的肩上。
他說：“像詩是詞彙的和聲一樣，音樂是音符的和聲；像詩是散文和演說的升華一樣，音樂是詩的升華。
”促使我有了現在的想法是門德爾松，有一天我讀到了他寫給馬克安德烈·索凱的信，他在信上說：“人們常常抱怨說，音樂太含混模糊，耳邊聽着音樂腦子卻不清楚該想些什麼；反之，語言是人人都能理解的。
但對于我，情況卻恰恰相反，不僅是就一段完整的談話而言，即便是片言隻語也是這樣。
語言，在我看來，是含混的，模糊的，容易誤解的；而真正的音樂卻能将千百種美好的事物灌注心田，勝過語言。
那些我所喜愛的音樂向我表述的思想，不是因為太含糊而不能訴諸語言，相反，是因為太明确而不能化為語言。
并且，我發現，試圖以文字表述這些思想，會有正确的地方，但同時在所有的文字中，它們又不可能加以正确地表達……”門德爾松向我們展示了一個音樂家的思維是如何起飛和降落的，他明确告訴我們：在語言的跑道上他既不能起飛，也無法降落。
為此，他進一步說：“如果你問我，我落筆的時候，腦海裡在想些什麼。
我會說，就是歌曲本身。
如果我腦海裡偶然出現了某些詞句，可以作為這些歌曲中某一首的歌詞，我也決不想告訴任何人。
因為同樣的詞語對于不同的人來說意義是不同的。
隻有歌曲才能說出同樣的東西，才能在這個人或另一個人心中喚起同樣的情感，而這一情感，對于不同的人，是不能用同樣的語言文字來表述的。
”雖然那些歌劇作曲家權力欲望的嫌疑仍然存在———我指的就是他們對詩人作用的貶低，但是這已經不重要了。
以我多年來和語言文字打交道的經驗，我可以證實門德爾松的“同樣的詞語對于不同的人來說意義是不同的”這句話，這是因為同樣的詞語在不同的人那裡所構成的叙述也不同。
同時我也認為同樣的情感對于不同的人，“是不能用同樣的語言文字來表述的”。
至于如何對待音樂明确的特性，我告訴自己應該相信門德爾松的話。
人們之所以相信權威是因為他們覺得自己是外行，我也不會例外。
我真正要說的是，門德爾松的信件清楚地表達了一個音樂家在落筆的時候在尋找什麼，他要尋找的是完全屬于個人的體驗和想象，而不是人們共有的體驗和想象。
即便是使音樂隸屬到詩歌麾下的格魯克，他說歌劇隻不過是提高了的朗誦，可是當他沉浸到音樂創作的實踐中時，他的音樂天性也是時常突破詩句的限制。
事實上，門德爾松的尋找，也是荷馬和但丁落筆的時候要尋找的。
也就是說，他們要尋找的不是音符，也不是詞語，而是由音符或者詞語組成的叙述，然後就像普賽爾所說的和聲那樣，讓不同高度的樂音同時發聲，或者讓不同意義的詞語同時出場。
門德爾松之所以會感到語言是含混、模糊和容易誤解，那是因為構成他叙述的不是詞語，而是音符。
因此，對門德爾松的圍困在荷馬和但丁這裡恰恰成為了解放。
字與音，或者說詩與音樂，雖然像漢斯立克所說的好比一個立憲政體，“永遠有兩個對等勢力在競争着”；然而它們也像西塞羅贊美中的獵人和拳鬥士，有着完全不同的然而卻是十分相似的強大。
西塞羅說：“獵人能在雪地裡過夜，能忍受山上的烈日。
拳鬥士被鐵皮手套擊中時，連哼都不哼一聲。
” 一九九九年九月五日