第二部 流變隐喻篇 第64章 作為恩寵的一種形态（完）
關燈
小
中
大
身姿隻是一瞬之間。
攝影機立即切換角度。
我一邊看地震新聞，一邊繼續畫用來維持日常生計的“營業用”肖像畫。
不假思索，面對畫布半自動地持續驅動手。
這是我尋求的生活。
也是别人尋求于我的。
這項工作給我帶來了穩定收入。
那也是我所必需的。
我有要養活的家人。
東北地震兩個月後，我曾經住的小田原房子失火燒掉了。
那是雨田具彥送走半生的山頂之家。
政彥打電話告訴我的。
我搬走後長期沒有人住，一直空着。
政彥為房子的管理相當操心，而他的擔憂恰恰成為現實，火災發生了。
五月連休結束那天黎明時起的火，消防車接到報警飛馳而來，但那時那座木結構舊房子已經差不多燒塌了（狹窄彎曲的陡坡路使得大型消防車駛入變得極為困難）。
也是因為頭一天夜裡下了雨，幸好沒有蔓延到附近山林。
消防署調查了，但起火原因歸終不了了之。
也許因為漏電，或有縱火嫌疑也未可知。
聽得失火消息，首先浮上我腦海的是《刺殺騎士團長》——那幅畫想必也和房子一起燒掉了，還有我畫的《白色斯巴魯男子》，連同大量唱片收藏。
閣樓裡的那隻貓頭鷹可安全逃生了？ 《刺殺騎士團長》畫作毫無疑問是雨田具彥留下的巅峰佳作之一。
它毀于火災，對于日本美術界應是慘痛損失。
曾經目睹那幅畫的人為數極少（其中包括我和秋川真理惠。
秋川笙子也見過——盡管隻是一瞥——當然還有作者雨田具彥。
此外大概一個人也沒有了），那般貴重的未發表的畫被火災的火焰吞噬，從這個世界永遠消失了。
我對此不能不感到負有責任。
難道它不應該作為“雨田具彥隐秘的傑作”公之于世嗎？但我沒那麼做，而将畫重新包好放回閣樓。
那幅無與倫比的畫想必已化為灰燼（我把畫中人物的形象逐一細細畫在素描簿上了。
關于《刺殺騎士團長》這幅作品，留給後世的，事到如今僅此而已）。
想到這裡，我這個勉強算是畫畫的，為之深感痛心。
畢竟是那般出類拔萃的作品！我所做的，很可能是對于藝術的背信棄義的行為。
但同時我又思忖，那或許是必須失去的作品亦未可知。
在我眼裡，那幅畫實在是過強、過深地傾注了雨田具彥的魂靈。
作為畫作誠然無比優秀，但同時又具有招惹什麼的能量。
不妨稱之為“危險能量”。
事實上，我也是因為發現那幅畫而打開了一個環。
把那樣的東西暴露在光天化日之下和公衆眼前，未必是合适的行為。
至少作者雨田具彥本人也是這樣感覺的吧？唯其如此，他才沒有把這幅畫毅然公之于世，而深深藏在閣樓裡。
不是嗎？果真如此，那麼就等于我尊重了雨田具彥的意願。
不管怎樣，畫已消失在火焰中，誰也無法讓時間卷土重來。
對于《白色斯巴魯男子》的失去，我并未感到多麼惋惜。
遲早我還要向那幅肖像畫重新發起挑戰。
但為此我必須把自己鍛造成更堅定的人、更有格局的畫家。
當我再度産生“想畫自己的畫”的心情時，我将以截然不同的形式、從截然不同的角度重畫“白色斯巴魯男子”的肖像。
那有可能成為之于我的《刺殺騎士團長》。
而且，如果那樣的情形實際出現了，那恐怕意味着我從雨田具彥身上繼承了寶貴遺産。
秋川真理惠在火災發生後馬上給我打來電話，我們就燒毀的房子交談了半個小時。
她打心眼裡珍惜那座古舊的小房子。
或者珍惜那座房子包含的場景，珍惜那樣的風景植根于其生活的日日夜夜。
那裡也包括曾幾何時的雨田具彥的身影。
她見到的畫家總是一個人悶在畫室裡專注于畫的創作。
她見過玻璃窗裡面的他的身姿。
那一場景的永遠失去讓真理惠由衷感到悲傷。
她感到的悲傷我也能與之共有。
因為那個家——盡管居住期間不足八個月——對于我也具有相當深遠的意義。
電話交談的最後，真理惠告訴我自己的胸比以前大了很多很多。
那時她已是高二學生或高二那個年齡了。
離開那裡以來我一次也沒同她見過面，隻是時不時在電話中聊聊。
這是因為我沒有多少心緒舊地重遊，也沒有非辦不可的事。
電話總是她打來的。
“雖然體積還不夠充分，但畢竟變大了。
”真理惠像偷偷洩密似的說。
我花了一會兒時間才明白過來原來她是在說自己胸·部的大小。
“如騎士團長預言的那樣。
”她說。
那太好了，我說。
本想問她有男朋友沒有，又轉念作罷。
姑母秋川笙子現在也繼續和免色氏交往。
她在某個時候向真理惠坦言自己和免色氏交往的事。
說兩人是處于非常親密的關系，說不定很快結婚。
攝影機立即切換角度。
我一邊看地震新聞，一邊繼續畫用來維持日常生計的“營業用”肖像畫。
不假思索，面對畫布半自動地持續驅動手。
這是我尋求的生活。
也是别人尋求于我的。
這項工作給我帶來了穩定收入。
那也是我所必需的。
我有要養活的家人。
東北地震兩個月後，我曾經住的小田原房子失火燒掉了。
那是雨田具彥送走半生的山頂之家。
政彥打電話告訴我的。
我搬走後長期沒有人住，一直空着。
政彥為房子的管理相當操心，而他的擔憂恰恰成為現實，火災發生了。
五月連休結束那天黎明時起的火，消防車接到報警飛馳而來，但那時那座木結構舊房子已經差不多燒塌了（狹窄彎曲的陡坡路使得大型消防車駛入變得極為困難）。
也是因為頭一天夜裡下了雨，幸好沒有蔓延到附近山林。
消防署調查了，但起火原因歸終不了了之。
也許因為漏電，或有縱火嫌疑也未可知。
聽得失火消息，首先浮上我腦海的是《刺殺騎士團長》——那幅畫想必也和房子一起燒掉了，還有我畫的《白色斯巴魯男子》，連同大量唱片收藏。
閣樓裡的那隻貓頭鷹可安全逃生了？ 《刺殺騎士團長》畫作毫無疑問是雨田具彥留下的巅峰佳作之一。
它毀于火災，對于日本美術界應是慘痛損失。
曾經目睹那幅畫的人為數極少（其中包括我和秋川真理惠。
秋川笙子也見過——盡管隻是一瞥——當然還有作者雨田具彥。
此外大概一個人也沒有了），那般貴重的未發表的畫被火災的火焰吞噬，從這個世界永遠消失了。
我對此不能不感到負有責任。
難道它不應該作為“雨田具彥隐秘的傑作”公之于世嗎？但我沒那麼做，而将畫重新包好放回閣樓。
那幅無與倫比的畫想必已化為灰燼（我把畫中人物的形象逐一細細畫在素描簿上了。
關于《刺殺騎士團長》這幅作品，留給後世的，事到如今僅此而已）。
想到這裡，我這個勉強算是畫畫的，為之深感痛心。
畢竟是那般出類拔萃的作品！我所做的，很可能是對于藝術的背信棄義的行為。
但同時我又思忖，那或許是必須失去的作品亦未可知。
在我眼裡，那幅畫實在是過強、過深地傾注了雨田具彥的魂靈。
作為畫作誠然無比優秀，但同時又具有招惹什麼的能量。
不妨稱之為“危險能量”。
事實上，我也是因為發現那幅畫而打開了一個環。
把那樣的東西暴露在光天化日之下和公衆眼前，未必是合适的行為。
至少作者雨田具彥本人也是這樣感覺的吧？唯其如此，他才沒有把這幅畫毅然公之于世，而深深藏在閣樓裡。
不是嗎？果真如此，那麼就等于我尊重了雨田具彥的意願。
不管怎樣，畫已消失在火焰中，誰也無法讓時間卷土重來。
對于《白色斯巴魯男子》的失去，我并未感到多麼惋惜。
遲早我還要向那幅肖像畫重新發起挑戰。
但為此我必須把自己鍛造成更堅定的人、更有格局的畫家。
當我再度産生“想畫自己的畫”的心情時，我将以截然不同的形式、從截然不同的角度重畫“白色斯巴魯男子”的肖像。
那有可能成為之于我的《刺殺騎士團長》。
而且，如果那樣的情形實際出現了，那恐怕意味着我從雨田具彥身上繼承了寶貴遺産。
秋川真理惠在火災發生後馬上給我打來電話，我們就燒毀的房子交談了半個小時。
她打心眼裡珍惜那座古舊的小房子。
或者珍惜那座房子包含的場景，珍惜那樣的風景植根于其生活的日日夜夜。
那裡也包括曾幾何時的雨田具彥的身影。
她見到的畫家總是一個人悶在畫室裡專注于畫的創作。
她見過玻璃窗裡面的他的身姿。
那一場景的永遠失去讓真理惠由衷感到悲傷。
她感到的悲傷我也能與之共有。
因為那個家——盡管居住期間不足八個月——對于我也具有相當深遠的意義。
電話交談的最後，真理惠告訴我自己的胸比以前大了很多很多。
那時她已是高二學生或高二那個年齡了。
離開那裡以來我一次也沒同她見過面，隻是時不時在電話中聊聊。
這是因為我沒有多少心緒舊地重遊，也沒有非辦不可的事。
電話總是她打來的。
“雖然體積還不夠充分，但畢竟變大了。
”真理惠像偷偷洩密似的說。
我花了一會兒時間才明白過來原來她是在說自己胸·部的大小。
“如騎士團長預言的那樣。
”她說。
那太好了，我說。
本想問她有男朋友沒有，又轉念作罷。
姑母秋川笙子現在也繼續和免色氏交往。
她在某個時候向真理惠坦言自己和免色氏交往的事。
說兩人是處于非常親密的關系，說不定很快結婚。