第一部 顯形理念篇 第10章 我們撥開又高又密的綠草
關燈
小
中
大
我時常想像，假如不在十二歲那年死了，妹妹往下會度過怎樣的人生呢？但我當然全然無從知曉。
就連自己本身将度過怎樣的人生都摸不着頭腦，不可能得知妹妹人生的将來。
不過，隻要心髒瓣膜沒有天生的問題，她肯定能成長為幹練而富有魅力的成年女性。
得到許多男子的愛，難免被他們溫柔地抱在懷裡。
但那光景很難具體浮現出來。
之于我的她始終是小我三歲、需要我保護的小妹妹。
妹妹去世後一段時間裡，我一個勁兒畫她。
為了不忘掉她的面容，我從各個角度把自己記憶中的她的面容在素描簿上再現出來。
當然不至于忘記妹妹的面容，至死都不會忘記。
不過我另有追求，那就是不忘記那一時刻的我所記憶的她的面容。
為此需要将其作為形态具體描繪下來留住。
我才十五歲，無論關于記憶還是關于畫抑或關于時間的流動方式，都所知無多。
但我知道，為了将現在的記憶以原模原樣保留下來，必須采取某種策略。
倘若置之不理，不久勢必杳然不見。
無論那記憶多麼曆曆在目，也還是抵不過時間的力量。
我想我本能地明白這點。
我在誰也沒有的她的房間床上弓身坐下，繼續在素描簿上畫她。
不知重畫了多少次，想方設法讓心目中的妹妹形象躍然紙上。
而當時的我，一來經驗不夠，二來還不具有相應的技術，進展當然不那麼順利。
畫完撕了，畫完撕了，如此翻來覆去。
不過，重看那時的畫（當時的素描簿仍好好保管着），得知那上面充溢着實實在在真真正正的哀傷。
不難看出，技術上雖不成熟，但那是我的靈魂力圖喚起妹妹的靈魂的真摯作業。
每次看那些畫，眼淚都不覺之間奪眶而出。
那以後我畫了許許多多的畫，但畫出讓我自己流淚的畫，前後僅此一次。
妹妹的死還給我帶來一樣東西，那就是極度的幽閉恐懼症。
目睹她被塞入狹小的棺木，被封蓋鎖牢送去火葬爐的場景之後，我變得不敢進入狹小封閉的場所了。
很長時間連電梯都不敢坐。
每次面對電梯，都要想像電梯由于地震什麼的自動停止，自己被封閉在狹小空間中哪裡也去不了。
單單這樣一想都陷入惶恐狀态，無法正常呼吸。
并不是妹妹去世後馬上出現如此症狀的。
差不多花了三年時間才表面化。
最初陷入惶恐狀态，是進美術大學不久在搬家公司打工的時候。
我作為司機助手從廂式卡車上卸貨。
但一次由于一點點疏忽而被關在空蕩蕩的貨廂裡。
一天工作完了最後檢查貨廂有沒有忘卸的東西時，司機沒确認裡面是否有人就從外面把門鎖上了。
到再次開門我從中脫身，大約用了兩個半小時。
那時間裡一個人被關在密封狹小的黑暗空間裡。
說是密封，但因為并非冷凍車那種東西，所以空氣出入的間隙是有的。
冷靜細想，即可明白沒有窒息的危險。
然而當時我被強烈的惶恐感襲上身來。
氧氣本應綽綽有餘，但無論怎麼大口吸氣，氧氣都無法遍及體内。
這樣，呼吸越來越急促——我想自己陷入了過度呼吸的狀态。
腦袋暈暈乎乎上氣不接下氣，為無以言喻的劇烈恐懼所俘虜。
不怕，冷靜！待着不動，很快就能從這裡出去。
窒息那樣的事不可能發生——我促使自己這麼想。
然而理性這個東西根本不起作用。
腦海中浮現的，隻有被關入狹小棺木送進火葬爐的妹妹的樣子。
我被恐懼緊緊擒住，不斷敲擊貨廂四壁。
卡車進入公司停車場，從業人員結束一天的工作全都回家去了。
想必誰都沒有察覺我的不見。
哪怕再用力敲壁闆，聽見的人也好像一個都沒有了。
弄不好，說不定在此關到明天早上。
這麼一想，全身的筋肉仿佛一下子變得七零八落。
覺察我弄出的動靜而從外面打開車門的，是來巡視停車場的夜間保安員。
見我筋疲力盡狼狽不堪，就讓我在小休息室床上躺了一會兒，然後讓我喝了熱紅茶。
究竟躺了多長時間，自己也稀裡糊塗，但呼吸終究正常了。
白天到了，我謝過保安員，乘始發電車回到家中。
我鑽到自己房間床上，渾身久久劇烈顫抖。
從那以來我就不敢乘電梯了。
想必那一事件讓我意識到了長眠于自己體内的恐怖情感。
而且那是關于死去妹妹的記憶帶來的，這點幾乎沒有懷疑的餘地。
不僅電梯，大凡密封的狹小場所都再也不敢踏入一步。
甚至有潛水艇和坦克出現的電影也不敢看了。
單單想像——純屬想像——自己被封閉在那種狹小空間的場景都不能呼吸自如。
看電影當中起身走出電影院的時候都不止一次兩次。
每當出現有人被關進密閉場所的場面，
就連自己本身将度過怎樣的人生都摸不着頭腦，不可能得知妹妹人生的将來。
不過，隻要心髒瓣膜沒有天生的問題，她肯定能成長為幹練而富有魅力的成年女性。
得到許多男子的愛，難免被他們溫柔地抱在懷裡。
但那光景很難具體浮現出來。
之于我的她始終是小我三歲、需要我保護的小妹妹。
妹妹去世後一段時間裡，我一個勁兒畫她。
為了不忘掉她的面容，我從各個角度把自己記憶中的她的面容在素描簿上再現出來。
當然不至于忘記妹妹的面容，至死都不會忘記。
不過我另有追求，那就是不忘記那一時刻的我所記憶的她的面容。
為此需要将其作為形态具體描繪下來留住。
我才十五歲，無論關于記憶還是關于畫抑或關于時間的流動方式，都所知無多。
但我知道，為了将現在的記憶以原模原樣保留下來，必須采取某種策略。
倘若置之不理，不久勢必杳然不見。
無論那記憶多麼曆曆在目，也還是抵不過時間的力量。
我想我本能地明白這點。
我在誰也沒有的她的房間床上弓身坐下，繼續在素描簿上畫她。
不知重畫了多少次，想方設法讓心目中的妹妹形象躍然紙上。
而當時的我，一來經驗不夠，二來還不具有相應的技術，進展當然不那麼順利。
畫完撕了，畫完撕了，如此翻來覆去。
不過，重看那時的畫（當時的素描簿仍好好保管着），得知那上面充溢着實實在在真真正正的哀傷。
不難看出，技術上雖不成熟，但那是我的靈魂力圖喚起妹妹的靈魂的真摯作業。
每次看那些畫，眼淚都不覺之間奪眶而出。
那以後我畫了許許多多的畫，但畫出讓我自己流淚的畫，前後僅此一次。
妹妹的死還給我帶來一樣東西，那就是極度的幽閉恐懼症。
目睹她被塞入狹小的棺木，被封蓋鎖牢送去火葬爐的場景之後，我變得不敢進入狹小封閉的場所了。
很長時間連電梯都不敢坐。
每次面對電梯，都要想像電梯由于地震什麼的自動停止，自己被封閉在狹小空間中哪裡也去不了。
單單這樣一想都陷入惶恐狀态，無法正常呼吸。
并不是妹妹去世後馬上出現如此症狀的。
差不多花了三年時間才表面化。
最初陷入惶恐狀态，是進美術大學不久在搬家公司打工的時候。
我作為司機助手從廂式卡車上卸貨。
但一次由于一點點疏忽而被關在空蕩蕩的貨廂裡。
一天工作完了最後檢查貨廂有沒有忘卸的東西時，司機沒确認裡面是否有人就從外面把門鎖上了。
到再次開門我從中脫身，大約用了兩個半小時。
那時間裡一個人被關在密封狹小的黑暗空間裡。
說是密封，但因為并非冷凍車那種東西，所以空氣出入的間隙是有的。
冷靜細想，即可明白沒有窒息的危險。
然而當時我被強烈的惶恐感襲上身來。
氧氣本應綽綽有餘，但無論怎麼大口吸氣，氧氣都無法遍及體内。
這樣，呼吸越來越急促——我想自己陷入了過度呼吸的狀态。
腦袋暈暈乎乎上氣不接下氣，為無以言喻的劇烈恐懼所俘虜。
不怕，冷靜！待着不動，很快就能從這裡出去。
窒息那樣的事不可能發生——我促使自己這麼想。
然而理性這個東西根本不起作用。
腦海中浮現的，隻有被關入狹小棺木送進火葬爐的妹妹的樣子。
我被恐懼緊緊擒住，不斷敲擊貨廂四壁。
卡車進入公司停車場，從業人員結束一天的工作全都回家去了。
想必誰都沒有察覺我的不見。
哪怕再用力敲壁闆，聽見的人也好像一個都沒有了。
弄不好，說不定在此關到明天早上。
這麼一想，全身的筋肉仿佛一下子變得七零八落。
覺察我弄出的動靜而從外面打開車門的，是來巡視停車場的夜間保安員。
見我筋疲力盡狼狽不堪，就讓我在小休息室床上躺了一會兒，然後讓我喝了熱紅茶。
究竟躺了多長時間，自己也稀裡糊塗，但呼吸終究正常了。
白天到了，我謝過保安員，乘始發電車回到家中。
我鑽到自己房間床上，渾身久久劇烈顫抖。
從那以來我就不敢乘電梯了。
想必那一事件讓我意識到了長眠于自己體内的恐怖情感。
而且那是關于死去妹妹的記憶帶來的，這點幾乎沒有懷疑的餘地。
不僅電梯，大凡密封的狹小場所都再也不敢踏入一步。
甚至有潛水艇和坦克出現的電影也不敢看了。
單單想像——純屬想像——自己被封閉在那種狹小空間的場景都不能呼吸自如。
看電影當中起身走出電影院的時候都不止一次兩次。
每當出現有人被關進密閉場所的場面，