第一部 顯形理念篇 第7章 無論好壞都容易記的姓氏
關燈
小
中
大
劇院做不到這一點。
那裡需要有名的歌手放聲高歌。
詠歎調有時簡直成了雜耍。
可莫紮特歌劇那樣的作品需要的，是室内樂性質的親密性。
不這樣認為？在這個意義上，在布拉格的歌劇院聽的《唐璜》，有可能是某種意義上的理想的《唐璜》。
” 他喝了一口咖啡。
我不聲不響地觀察他的動作。
“迄今為止，有機會在全世界各種各樣的地方聽了各種各樣的《唐璜》。
”他繼續道，“在維也納聽了，在羅馬、米蘭、倫敦、巴黎、紐約、東京也聽了。
阿巴多(1)、萊文(2)、小澤(3)、馬澤爾(4)，還有誰來着……喬治·普萊特(5)吧？但還是在布拉格聽的《唐璜》奇異地留在心底，盡管歌手和指揮家都是名都沒聽過的人。
公演結束後走到外面，布拉格街頭大霧迷漫。
當時照明還少，入夜街上一片漆黑。
沿着人影寥寥的石闆路行走之間，有一座銅像孤零零立在那裡。
不知是誰的銅像。
但樣子是中世紀騎士。
我不由得很想在那裡請他吃晚飯，當然沒有請成……” (1)克勞迪奧·阿巴多（ClaudioAbbado，1933—2014），當代著名意大利指揮家，位列“20世紀十大指揮家”。
曾任米蘭斯卡拉大劇院藝術總監、維也納國立歌劇院藝術總監及柏林愛樂樂團藝術總監。
(2)詹姆斯·萊文（JamesLevine，1943—），美國著名指揮家。
曾任慕尼黑愛樂樂團音樂總監和波士頓交響樂團音樂總監。
自1976年起一直擔任紐約大都會歌劇院音樂總監，是美國本土最為傑出的指揮大師之一。
(3)小澤征爾（1935—），日本指揮家。
早年師從卡拉揚，曾在紐約交響樂團做伯恩斯坦的助手。
從1973年起，一直擔任美國波士頓愛樂樂團總監。
2016年獲得格萊美大獎。
(4)洛林·馬澤爾（LorinMaazel，1930—2014），美籍法裔指揮家，被譽為“指揮神童”。
曾任多家著名樂團、歌劇院音樂總監。
從2012年起出任慕尼黑愛樂樂團音樂總監。
多次受邀執棒維也納新年音樂會。
(5)喬治·普萊特（GeorgesPrêtre，1924—2017），法國指揮家，是當今活躍在古典樂壇上的少數幾位法國本土指揮大師之一。
曾兩次指揮維也納新年音樂會，是維也納交響樂團終身名譽指揮。
說到這裡，他再次笑了。
“經常去外國的？”我問。
“因為工作時不時去。
”他說。
而後像是想到了什麼，閉嘴不語。
我推測大概不願意接觸工作具體内容。
“那麼情況如何？”免色直直盯視我問，“我通過你的審查了嗎？能請你畫肖像畫嗎？” “哪裡談得上審查！隻是這麼面對面聊聊罷了。
” “不過，我聽說你在開始作畫前要先同客戶見面交談，不畫不合心意的來人的肖像……” 我朝陽台看去。
陽台欄杆落着一隻大烏鴉，大約感覺出了我視線的動靜，馬上展開光閃閃的翅膀飛走了。
我說：“那樣的可能性也未必沒有，但幸運的是，迄今從未遇到過不合心意的人士。
” “但願我别成為第一人。
”免色微笑着說。
但其眼睛絕對沒笑。
他是認真的。
“沒問題。
作為我，很樂意畫你的肖像畫。
” “太好了！”他說。
略一停頓，“隻是，恕我冒昧，我這方面也有個小小的希望。
” 我再次直視他的臉。
“是怎樣的希望呢？” “如果可能的話，想請你别受肖像畫這個限制，自由自在地畫我。
當然，如果你想畫所謂肖像畫的話，那是不礙事的。
用你以前一向采用的一般性畫法畫是可以的。
而若不是這樣，是想用迄無先例的别的手法來畫，那麼我是由衷歡迎的。
” “别的手法？” “就是說怎樣的風格都無所謂，隻管随心所欲地畫好了。
” “就是說像某一時期的畢加索那樣，在臉的一側安兩隻眼睛也沒關系。
是這樣的？” “如果你想那麼畫的話，我這方面概無異議。
悉聽尊便。
” “那将挂在辦公室的牆上。
” “眼下我還不具有辦公室那樣的東西。
所以，怕是要挂在我家書房牆上，我想。
如果你沒有異議的話。
” 當然沒有異議。
無論哪裡的牆壁，對
那裡需要有名的歌手放聲高歌。
詠歎調有時簡直成了雜耍。
可莫紮特歌劇那樣的作品需要的，是室内樂性質的親密性。
不這樣認為？在這個意義上，在布拉格的歌劇院聽的《唐璜》，有可能是某種意義上的理想的《唐璜》。
” 他喝了一口咖啡。
我不聲不響地觀察他的動作。
“迄今為止，有機會在全世界各種各樣的地方聽了各種各樣的《唐璜》。
”他繼續道，“在維也納聽了，在羅馬、米蘭、倫敦、巴黎、紐約、東京也聽了。
阿巴多(1)、萊文(2)、小澤(3)、馬澤爾(4)，還有誰來着……喬治·普萊特(5)吧？但還是在布拉格聽的《唐璜》奇異地留在心底，盡管歌手和指揮家都是名都沒聽過的人。
公演結束後走到外面，布拉格街頭大霧迷漫。
當時照明還少，入夜街上一片漆黑。
沿着人影寥寥的石闆路行走之間，有一座銅像孤零零立在那裡。
不知是誰的銅像。
但樣子是中世紀騎士。
我不由得很想在那裡請他吃晚飯，當然沒有請成……” (1)克勞迪奧·阿巴多（ClaudioAbbado，1933—2014），當代著名意大利指揮家，位列“20世紀十大指揮家”。
曾任米蘭斯卡拉大劇院藝術總監、維也納國立歌劇院藝術總監及柏林愛樂樂團藝術總監。
(2)詹姆斯·萊文（JamesLevine，1943—），美國著名指揮家。
曾任慕尼黑愛樂樂團音樂總監和波士頓交響樂團音樂總監。
自1976年起一直擔任紐約大都會歌劇院音樂總監，是美國本土最為傑出的指揮大師之一。
(3)小澤征爾（1935—），日本指揮家。
早年師從卡拉揚，曾在紐約交響樂團做伯恩斯坦的助手。
從1973年起，一直擔任美國波士頓愛樂樂團總監。
2016年獲得格萊美大獎。
(4)洛林·馬澤爾（LorinMaazel，1930—2014），美籍法裔指揮家，被譽為“指揮神童”。
曾任多家著名樂團、歌劇院音樂總監。
從2012年起出任慕尼黑愛樂樂團音樂總監。
多次受邀執棒維也納新年音樂會。
(5)喬治·普萊特（GeorgesPrêtre，1924—2017），法國指揮家，是當今活躍在古典樂壇上的少數幾位法國本土指揮大師之一。
曾兩次指揮維也納新年音樂會，是維也納交響樂團終身名譽指揮。
說到這裡，他再次笑了。
“經常去外國的？”我問。
“因為工作時不時去。
”他說。
而後像是想到了什麼，閉嘴不語。
我推測大概不願意接觸工作具體内容。
“那麼情況如何？”免色直直盯視我問，“我通過你的審查了嗎？能請你畫肖像畫嗎？” “哪裡談得上審查！隻是這麼面對面聊聊罷了。
” “不過，我聽說你在開始作畫前要先同客戶見面交談，不畫不合心意的來人的肖像……” 我朝陽台看去。
陽台欄杆落着一隻大烏鴉，大約感覺出了我視線的動靜，馬上展開光閃閃的翅膀飛走了。
我說：“那樣的可能性也未必沒有，但幸運的是，迄今從未遇到過不合心意的人士。
” “但願我别成為第一人。
”免色微笑着說。
但其眼睛絕對沒笑。
他是認真的。
“沒問題。
作為我，很樂意畫你的肖像畫。
” “太好了！”他說。
略一停頓，“隻是，恕我冒昧，我這方面也有個小小的希望。
” 我再次直視他的臉。
“是怎樣的希望呢？” “如果可能的話，想請你别受肖像畫這個限制，自由自在地畫我。
當然，如果你想畫所謂肖像畫的話，那是不礙事的。
用你以前一向采用的一般性畫法畫是可以的。
而若不是這樣，是想用迄無先例的别的手法來畫，那麼我是由衷歡迎的。
” “别的手法？” “就是說怎樣的風格都無所謂，隻管随心所欲地畫好了。
” “就是說像某一時期的畢加索那樣，在臉的一側安兩隻眼睛也沒關系。
是這樣的？” “如果你想那麼畫的話，我這方面概無異議。
悉聽尊便。
” “那将挂在辦公室的牆上。
” “眼下我還不具有辦公室那樣的東西。
所以，怕是要挂在我家書房牆上，我想。
如果你沒有異議的話。
” 當然沒有異議。
無論哪裡的牆壁，對