亞利桑那州和新墨西哥州Arizona and New Mexico
關燈
小
中
大
OnTop雲霄
當我第一次在亞利桑那長住時，白山還是騎馬人的天下。
除了少數幾條主路，其他地方都太荒涼崎岖，沒有馬車能夠通行。
那時沒有汽車。
地方太大，也沒法徒步旅行，就算是牧羊人也不行。
就這樣，那片被稱作“雲霄”的郡縣大小的高原便成了騎馬人的專屬地——騎馬的牛仔、騎馬的牧羊人、騎馬的林務官、騎馬的陷阱獵人，還有那些總是出現在邊界線上的無名騎馬者，不知來自何處，去往何方。
這一代人很難理解那種基于交通條件的地域“貴族統治”。
坐上火車往北走兩天就能到達的城鎮裡是不會有這種事的。
在那裡，有各種旅行工具可供你選擇：皮鞋、驢子、牧牛的馬、平闆馬車、貨車、守車或是鉑爾曼豪華卧鋪。
每一種交通方式都對應着一個社會階層，每一個階層成員都說着特别的語言，穿着特别的衣服，吃着特别的食物，光顧不同的社交場所。
他們僅有的共同點，就是都有在雜貨鋪賒賬的民主權利，都享有亞利桑那塵埃與亞利桑那陽光組成的公共财富。
當人們穿越平原和台地，繼續向南前往白山，各種專屬的旅行方式都不再可行，這些社會層級也就随之一一剝離，直到最後，抵達“雲霄”，騎馬人的王國。
顯然，亨利·福特的發明摧毀了這一切。
時至今日，飛機甚至已經可以将每一位湯姆、迪克和哈利送上藍天。
冬季裡，就連騎馬人也被山頂拒之門外，因為高山草甸上堆起了厚厚的積雪，上山必經的小山谷也被大雪填平。
五月到來時，每一條山谷裡都奔湧着一道咆哮的冰流，不過很快你就可以“登頂”了——隻要你的馬有勇氣在及膝的泥濘裡跋涉半日。
每年春天，山腳下的小小村莊裡都會展開一場心照不宣的比拼，看誰能第一個攻上高處的荒寂之野。
我們中許多人都努力過，從未停下來細想原因何在。
傳聞總是跑得飛快。
無論是誰，隻要第一個登頂，就能赢得屬于騎馬人的榮光。
他就是“年度男子漢”。
雖然故事書上寫的完全是另外一回事，但山上的春天并不是一夜間到來的。
和暖的天氣總與寒風交替出現，哪怕是在綿羊都已經爬上山頭之後。
我幾乎沒見過比了無生氣的陰郁高山草甸更寒冷的景象，冰雹與春雪噼啪落下，叫苦連天的母羊和凍得半僵的小羊零落四散。
就連鬧騰的北美星鴉也會在春日的風暴裡縮起肩膀。
夏日的山情緒萬千，多得好像山間的日夜與天氣一般，哪怕最遲鈍的騎手和他最遲鈍的馬都能打心底裡感受到這些情緒。
某個晴朗的清晨，山會邀請你下馬，在它鮮嫩的草地和鮮花上打滾（如果沒拉緊缰繩，你那更加無拘無束的馬兒必定早就這幺做了）。
每一個生靈都在歌唱，吱喳啁啾，抽枝發芽。
高大的松樹和杉樹在風雪中搖蕩了數月，如今昂然傲立，沐浴着陽光。
纓耳松鼠長了一張撲克臉，聲音和尾巴卻露了聲色，堅持着要把你已經完全明了的事說給你聽：過去從未有過這樣難得的美好一天可以消磨，從未有過這樣富饒的一處荒野可以安享。
一個小時之後，雷暴雲砧遮蔽了太陽，你先前的天堂正在将至的閃電、雨水和冰雹面前瑟縮退卻。
黑雲靜靜低垂，像是一枚已經點燃引信的炸彈，懸在半空。
每一塊圓石滾過，每一聲細枝折響，你的馬都會驚跳起來。
當你轉身取下馬鞍上的雨衣，它閃縮退避，噴着鼻息，顫抖着，仿佛你将要打開的是一卷天啟谕示。
到現在，每當聽到有人說他不怕閃電，我就會暗暗心想：他從沒在七月的山裡騎過馬。
風雨大作已經夠可怕，更可怕的是，閃電插入山石，碎石冒着煙呼嘯着劃
除了少數幾條主路，其他地方都太荒涼崎岖，沒有馬車能夠通行。
那時沒有汽車。
地方太大，也沒法徒步旅行，就算是牧羊人也不行。
就這樣，那片被稱作“雲霄”的郡縣大小的高原便成了騎馬人的專屬地——騎馬的牛仔、騎馬的牧羊人、騎馬的林務官、騎馬的陷阱獵人，還有那些總是出現在邊界線上的無名騎馬者，不知來自何處，去往何方。
這一代人很難理解那種基于交通條件的地域“貴族統治”。
坐上火車往北走兩天就能到達的城鎮裡是不會有這種事的。
在那裡，有各種旅行工具可供你選擇：皮鞋、驢子、牧牛的馬、平闆馬車、貨車、守車或是鉑爾曼豪華卧鋪。
每一種交通方式都對應着一個社會階層，每一個階層成員都說着特别的語言，穿着特别的衣服，吃着特别的食物，光顧不同的社交場所。
他們僅有的共同點，就是都有在雜貨鋪賒賬的民主權利，都享有亞利桑那塵埃與亞利桑那陽光組成的公共财富。
當人們穿越平原和台地，繼續向南前往白山，各種專屬的旅行方式都不再可行，這些社會層級也就随之一一剝離，直到最後，抵達“雲霄”，騎馬人的王國。
顯然，亨利·福特的發明摧毀了這一切。
時至今日，飛機甚至已經可以将每一位湯姆、迪克和哈利送上藍天。
冬季裡，就連騎馬人也被山頂拒之門外，因為高山草甸上堆起了厚厚的積雪，上山必經的小山谷也被大雪填平。
五月到來時，每一條山谷裡都奔湧着一道咆哮的冰流，不過很快你就可以“登頂”了——隻要你的馬有勇氣在及膝的泥濘裡跋涉半日。
每年春天，山腳下的小小村莊裡都會展開一場心照不宣的比拼，看誰能第一個攻上高處的荒寂之野。
我們中許多人都努力過，從未停下來細想原因何在。
傳聞總是跑得飛快。
無論是誰，隻要第一個登頂，就能赢得屬于騎馬人的榮光。
他就是“年度男子漢”。
雖然故事書上寫的完全是另外一回事，但山上的春天并不是一夜間到來的。
和暖的天氣總與寒風交替出現，哪怕是在綿羊都已經爬上山頭之後。
我幾乎沒見過比了無生氣的陰郁高山草甸更寒冷的景象，冰雹與春雪噼啪落下，叫苦連天的母羊和凍得半僵的小羊零落四散。
就連鬧騰的北美星鴉也會在春日的風暴裡縮起肩膀。
夏日的山情緒萬千，多得好像山間的日夜與天氣一般，哪怕最遲鈍的騎手和他最遲鈍的馬都能打心底裡感受到這些情緒。
某個晴朗的清晨，山會邀請你下馬，在它鮮嫩的草地和鮮花上打滾（如果沒拉緊缰繩，你那更加無拘無束的馬兒必定早就這幺做了）。
每一個生靈都在歌唱，吱喳啁啾，抽枝發芽。
高大的松樹和杉樹在風雪中搖蕩了數月，如今昂然傲立，沐浴着陽光。
纓耳松鼠長了一張撲克臉，聲音和尾巴卻露了聲色，堅持着要把你已經完全明了的事說給你聽：過去從未有過這樣難得的美好一天可以消磨，從未有過這樣富饒的一處荒野可以安享。
一個小時之後，雷暴雲砧遮蔽了太陽，你先前的天堂正在将至的閃電、雨水和冰雹面前瑟縮退卻。
黑雲靜靜低垂，像是一枚已經點燃引信的炸彈，懸在半空。
每一塊圓石滾過，每一聲細枝折響，你的馬都會驚跳起來。
當你轉身取下馬鞍上的雨衣，它閃縮退避，噴着鼻息，顫抖着，仿佛你将要打開的是一卷天啟谕示。
到現在，每當聽到有人說他不怕閃電，我就會暗暗心想：他從沒在七月的山裡騎過馬。
風雨大作已經夠可怕，更可怕的是，閃電插入山石，碎石冒着煙呼嘯着劃
