伊利諾伊州和愛荷華州Illinois and Iowa
關燈
小
中
大
IllinoisBusRide伊利諾伊的巴士之旅
一名農夫和他的兒子在院子外，正拉動橫鋸切進一棵古老的三角葉楊。
樹那幺大，那幺老，連鋸片都隻剩下了一英尺的空間可供來回拉扯。
曾幾何時，這棵樹是茫茫草海中的航标。
喬治·羅傑斯·克拉克也許曾在樹下紮營；野牛也許曾在樹蔭裡午睡，甩動着尾巴驅趕蚊蟲。
每年春天，它為拍打着翅膀的鴿子提供栖所。
除了州立大學，它就是最好的曆史博物館。
然而，它也會散播飛絮，每年一次，塞住農夫家的窗紗。
事有兩面，可隻有後者是重要的。
州立大學告訴農夫，榔榆不會堵塞窗紗，所以比三角葉楊更好。
同樣的斷言還出現在櫻桃醬、布魯氏菌病、雜交玉米和農舍美化上。
關于農場，他們唯一不知道的就是，它們從何而來。
他們的任務隻是确保伊利諾伊适合種大豆。
我正坐在一輛時速六十英裡的巴士裡，腳下的公路最初是為馬和雙輪馬車修築的。
水泥長條拓寬了又拓寬，直到田地的籬笆幾乎翻倒在路塹裡。
在光秃秃的路堤和傾斜的籬笆之間，纖長的一線草皮上生長着曾經的伊利諾伊——草原。
巴士裡沒有其他人留意到這些遺址。
一名憂慮農夫的襯衫口袋裡露出了肥料賬單的一角，他兩眼放空，望着羽扇豆、胡枝子或是赝靛草——最早正是它們從草原的空氣中汲取氮，送入他肥沃的田園黑土地。
它們混在暴發戶般的偃麥草裡，他沒有認出來。
如果我問他，為什幺他的玉米産量能達到一百蒲式耳，而其他沒有草原的州卻隻能收獲三十，他或許會回答，因為伊利諾伊的土地更好。
如果我問他，盤繞在籬笆上那豌豆模樣的細長白花是什幺，他多半會搖搖頭。
雜草吧，大概。
一片墓地閃過，灰白紫草照亮了它的邊界。
其他地方都沒有紫草了，假蒿和加拿大莴苣取代了它，負責為現代風景塗抹黃色。
紫草隻能與逝者相伴。
車窗敞開着，我聽見了一隻高原鹬振奮人心的叫聲。
曾幾何時，它的祖先跟随野牛左右，野牛在及肩的深草中跋涉，穿過無邊的花園，那盛放的花朵早已被遺忘。
一個男孩找到了那鳥兒，對他的父親說：那兒有隻沙錐。
路牌上寫着：“你即将進入綠河水土保護區。
”小一些的
樹那幺大，那幺老，連鋸片都隻剩下了一英尺的空間可供來回拉扯。
曾幾何時，這棵樹是茫茫草海中的航标。
喬治·羅傑斯·克拉克也許曾在樹下紮營；野牛也許曾在樹蔭裡午睡，甩動着尾巴驅趕蚊蟲。
每年春天，它為拍打着翅膀的鴿子提供栖所。
除了州立大學，它就是最好的曆史博物館。
然而，它也會散播飛絮，每年一次，塞住農夫家的窗紗。
事有兩面，可隻有後者是重要的。
州立大學告訴農夫，榔榆不會堵塞窗紗，所以比三角葉楊更好。
同樣的斷言還出現在櫻桃醬、布魯氏菌病、雜交玉米和農舍美化上。
關于農場，他們唯一不知道的就是，它們從何而來。
他們的任務隻是确保伊利諾伊适合種大豆。
我正坐在一輛時速六十英裡的巴士裡，腳下的公路最初是為馬和雙輪馬車修築的。
水泥長條拓寬了又拓寬，直到田地的籬笆幾乎翻倒在路塹裡。
在光秃秃的路堤和傾斜的籬笆之間，纖長的一線草皮上生長着曾經的伊利諾伊——草原。
巴士裡沒有其他人留意到這些遺址。
一名憂慮農夫的襯衫口袋裡露出了肥料賬單的一角，他兩眼放空，望着羽扇豆、胡枝子或是赝靛草——最早正是它們從草原的空氣中汲取氮，送入他肥沃的田園黑土地。
它們混在暴發戶般的偃麥草裡，他沒有認出來。
如果我問他，為什幺他的玉米産量能達到一百蒲式耳，而其他沒有草原的州卻隻能收獲三十，他或許會回答，因為伊利諾伊的土地更好。
如果我問他，盤繞在籬笆上那豌豆模樣的細長白花是什幺，他多半會搖搖頭。
雜草吧，大概。
一片墓地閃過，灰白紫草照亮了它的邊界。
其他地方都沒有紫草了，假蒿和加拿大莴苣取代了它，負責為現代風景塗抹黃色。
紫草隻能與逝者相伴。
車窗敞開着，我聽見了一隻高原鹬振奮人心的叫聲。
曾幾何時，它的祖先跟随野牛左右，野牛在及肩的深草中跋涉，穿過無邊的花園，那盛放的花朵早已被遺忘。
一個男孩找到了那鳥兒，對他的父親說：那兒有隻沙錐。
路牌上寫着：“你即将進入綠河水土保護區。
”小一些的
