威斯康星州 Wisconsin
關燈
小
中
大
MarshlandElegy沼澤挽歌
黎明的風在大沼澤上盤旋。
它不動聲色地緩緩卷動晨霧，掠過寬闊的沼地。
迷霧如白色冰川幽靈般前行，飄過落葉松方陣，滑過露水深重的泥沼草甸。
天地之間，純然一片寂靜。
不知名的天外搖起了小鈴铛，大地側耳聆聽，叮當聲溫柔灑落。
随即重歸寂靜。
現在，一陣犬吠聲傳來了，像是出自某隻擁有甜美嗓音的獵犬，很快便引來一陣亂糟糟的應和。
接着，獵角驟然吹響，号聲清越高遠，劃破天際，直刺入迷霧中。
号聲時而嘹亮，時而低沉，時而止歇，到後來，小号聲、嘎嘎聲、呱呱聲和叫喊聲混作一片，越來越近，幾乎連沼澤也搖動起來。
可那聲響究竟從何而來，仍然是個謎。
直到最後，太陽的金光揭開謎底：一大群排成梯形的鳥兒飛來了。
它們平平展開雙翼，自升騰的迷霧中現出身形，在空中劃出最後一道弧線，鳴叫着，盤旋而下，降落在它們的覓食場上。
鶴沼上，新的一天開始了。
在這樣一個地方，時間感厚實而沉重。
從冰川時代開始，每一個春天，它都在鶴鳴中醒來。
沼澤所在之處，整片泥炭地層躺在一個古老湖泊的盆底上。
可以說，鶴群就站立在它們自己濕漉漉的曆史書頁上。
這些泥炭是壓扁了的遺迹，來自擠滿池塘的苔藓、遍布沼澤的落葉松，還有，自冰原退卻後便在落葉松林之上飛翔鳴叫的鶴。
旅隊世世代代綿延不絕，用它們自己的骨骼建起了這架通向未來的橋梁，打造了這片栖息地，再一次，未來的主人在這裡生活、覓食、死去。
結局如何？沼澤旁，一隻鶴吞下了一隻倒黴的蛙，奮起它笨重的身體飛上半空，拍動有力的翅膀迎向朝陽。
落葉松一次次應和着它堅定的号角。
看來，鶴知道答案。
面對自然有如面對藝術，我們的感受力因美而生。
它漸漸成長，行經一個又一個演繹美的舞台，化作了至今仍無法以言語盡訴的價值。
我想，鶴的感知力更高級一些，超越了言語可以觸及的層面。
盡管如此，大概還是可以這樣說：我們對于鶴的喜愛是随着地球的曆史面紗被緩緩揭開而增長的。
現在我們知道，鶴的家族始于遙遠的始新世。
生活在這個家族起源時期的其他動物都早已埋骨山川丘陵深處了。
當鶴鳴傳來，我們聽到的不隻是鳥兒。
我們聽到的，是“演化”管弦樂團裡的小号。
它象征着我們無法掌控的過去，象征着我們在不可思議間跨越的一個又一個千年，正是這無數個千年，奠定并鑄就了現今鳥兒與人類的一切日常。
就這樣，它們活着，以鶴為名，保有着它們的存在，不止活在狹隘的當下，更活在時間長河的寬廣流域中。
它們每年一度的回歸是地質時鐘的嘀嗒。
它們為回歸之地的天空佩上了獨特的勳章。
在無數平常地方的無盡平庸之間，鶴沼獨留着它高貴的古生物專營權，在永世的競賽中赢得了勝利，唯有霰彈獵槍才能廢止它的權力。
或許，某些沼澤的悲哀，正是來自它們曾經有鶴栖息。
如今它們卑微地站立着，在曆史的河流中無定漂泊。
每個時代裡，似乎都有好獵手和鳥類學者能感受到鶴的這種感知力。
為了這樣的獵物，神聖羅馬帝國腓特烈大帝放飛了他的矛隼。
為了這樣的獵物，忽必烈的雄鷹也曾猛撲而下。
馬可·波羅告訴我們：“他從放飛隼與鷹的圍獵中獲得最大的快樂。
可汗在查幹淖爾有一座雄偉的宮殿，四面環繞着美麗的平原，平原上有數不盡的鶴。
他讓人種植小米和其他谷物，以免鳥兒挨餓。
” 還是個小男孩時，鳥類學家本特·伯格就在石南叢生的瑞典荒原上觀察過鶴，從此認定它們就是他畢生的事業。
他追蹤它們到非洲，在白尼羅河上發現了它們的冬季寓所。
他這樣描述他的第一次偶然發現：“那是一種奇觀，能令《一千零一夜》裡的大鵬怒飛也黯然失色。
” 當冰川自北下行，碾過山丘，犁出深谷，其中有的甚至冒險沖出冰堡攀上了巴拉布丘陵，最後回落入威斯康星河口峽谷。
河水高漲回流，形成了一個足有半個州那幺長的湖泊，東面冰崖聳立，高山融水奔流飛墜，彙入湖中。
如今，那古老的湖岸線依舊清晰可見，曾經的湖底便是如今大沼澤的盆底。
若幹個世紀裡，湖面不斷升高，最終越過了巴拉布丘陵東段。
在那裡，它開辟了一條新的河道，卻也就此掏空了自己。
鶴為了殘留的潟湖而來，吹響宣告冬天敗退的号角，召集所有還在緩緩蠕動的生物，一同開啟沼澤建設的大業。
長滿泥炭藓的浮萍泥沼留住了下沉的水，将它們充滿。
莎草與地桂、落葉松與雲杉相繼走進泥沼，根須交錯，為它定下錨，吸取它的水分，制造出泥炭土。
潟湖消失了，但鶴沒有消失。
苔藓草原取代了遠古的水面，每年春天，它們依舊回到這裡，翩然起舞，吹響号角，養育它們纖瘦蹒跚的紅棕色後代。
這些小家夥是鳥，可它們的正确名稱并非雛鳥，而是“馬駒”。
我沒法解釋為什幺。
找個綴滿露水的六月清晨，看看它們是怎樣緊跟在紅棕色的“母馬”身後，在它們祖先的草原上雀躍嬉戲，你自然就明白了。
不太久遠之前的某一年，一名身穿鹿皮裝的法國誘獵者吃力地将獨木舟劃進某條穿越大沼澤的小溪中，溪上滿布苔藓。
對于這進犯它們泥濘大本營的企圖，鶴大肆嘲弄嬉笑。
一兩個世紀之後，英國人坐着大篷車來了。
他們看到了沼澤邊繁茂的冰碛石森林，在上面種下玉米和荞麥。
與查幹淖爾的大汗不同，他們并不打算喂養鶴。
但鶴才不管意圖這回事，無論那是冰川的、帝王的，還是拓荒者的。
它們自管啄食谷子，若是某位發怒的農夫不許它們進入他的田地，它們便吹起示警的号角，橫越大沼澤，去往另一片農場。
那些日子裡還沒有紫花苜蓿，山坡農場隻是貧瘠的牧草地，旱年尤其如此。
又一個旱年來臨，有人在落葉松林裡放了把火。
當死木被移除幹淨，火後的土地上迅速長出了加拿大拂子草，一片可靠的牧草場誕生了。
自那以後，每年八月，人們都來這裡割草晾曬。
等到冬天，鶴飛去南方之後，他們開着貨車穿過冰凍的泥沼，将幹草拖到他們山坡上的農場裡。
他們用火和斧頭消耗沼澤，一年一次，隻花了短短二十年，幹草場就占據了整片沼澤。
每一個八月，當割草人來支起帳篷，喝酒唱歌，用鞭子和唇舌抽打着他們的隊伍，鶴嘶聲召喚着它們的“小馬駒”，退向遠處的安全堡。
“紅屎棍”，這是割草人對它們的稱呼，因為鶴翅的藍灰羽毛在這個季節裡總會染上鏽紅的色澤。
待到幹草壘成了堆，沼澤再次為它們所有，鶴才回來，招呼十月天空中來自加拿大的遷徙隊伍降落。
它們一同在
它不動聲色地緩緩卷動晨霧，掠過寬闊的沼地。
迷霧如白色冰川幽靈般前行，飄過落葉松方陣，滑過露水深重的泥沼草甸。
天地之間，純然一片寂靜。
不知名的天外搖起了小鈴铛，大地側耳聆聽，叮當聲溫柔灑落。
随即重歸寂靜。
現在，一陣犬吠聲傳來了，像是出自某隻擁有甜美嗓音的獵犬，很快便引來一陣亂糟糟的應和。
接着，獵角驟然吹響，号聲清越高遠，劃破天際，直刺入迷霧中。
号聲時而嘹亮，時而低沉，時而止歇，到後來，小号聲、嘎嘎聲、呱呱聲和叫喊聲混作一片，越來越近，幾乎連沼澤也搖動起來。
可那聲響究竟從何而來，仍然是個謎。
直到最後，太陽的金光揭開謎底：一大群排成梯形的鳥兒飛來了。
它們平平展開雙翼，自升騰的迷霧中現出身形，在空中劃出最後一道弧線，鳴叫着，盤旋而下，降落在它們的覓食場上。
鶴沼上，新的一天開始了。
在這樣一個地方，時間感厚實而沉重。
從冰川時代開始，每一個春天，它都在鶴鳴中醒來。
沼澤所在之處，整片泥炭地層躺在一個古老湖泊的盆底上。
可以說，鶴群就站立在它們自己濕漉漉的曆史書頁上。
這些泥炭是壓扁了的遺迹，來自擠滿池塘的苔藓、遍布沼澤的落葉松，還有，自冰原退卻後便在落葉松林之上飛翔鳴叫的鶴。
旅隊世世代代綿延不絕，用它們自己的骨骼建起了這架通向未來的橋梁，打造了這片栖息地，再一次，未來的主人在這裡生活、覓食、死去。
結局如何？沼澤旁，一隻鶴吞下了一隻倒黴的蛙，奮起它笨重的身體飛上半空，拍動有力的翅膀迎向朝陽。
落葉松一次次應和着它堅定的号角。
看來，鶴知道答案。
面對自然有如面對藝術，我們的感受力因美而生。
它漸漸成長，行經一個又一個演繹美的舞台，化作了至今仍無法以言語盡訴的價值。
我想，鶴的感知力更高級一些，超越了言語可以觸及的層面。
盡管如此，大概還是可以這樣說：我們對于鶴的喜愛是随着地球的曆史面紗被緩緩揭開而增長的。
現在我們知道，鶴的家族始于遙遠的始新世。
生活在這個家族起源時期的其他動物都早已埋骨山川丘陵深處了。
當鶴鳴傳來，我們聽到的不隻是鳥兒。
我們聽到的，是“演化”管弦樂團裡的小号。
它象征着我們無法掌控的過去，象征着我們在不可思議間跨越的一個又一個千年，正是這無數個千年，奠定并鑄就了現今鳥兒與人類的一切日常。
就這樣，它們活着，以鶴為名，保有着它們的存在，不止活在狹隘的當下，更活在時間長河的寬廣流域中。
它們每年一度的回歸是地質時鐘的嘀嗒。
它們為回歸之地的天空佩上了獨特的勳章。
在無數平常地方的無盡平庸之間，鶴沼獨留着它高貴的古生物專營權，在永世的競賽中赢得了勝利，唯有霰彈獵槍才能廢止它的權力。
或許，某些沼澤的悲哀，正是來自它們曾經有鶴栖息。
如今它們卑微地站立着，在曆史的河流中無定漂泊。
每個時代裡，似乎都有好獵手和鳥類學者能感受到鶴的這種感知力。
為了這樣的獵物，神聖羅馬帝國腓特烈大帝放飛了他的矛隼。
為了這樣的獵物，忽必烈的雄鷹也曾猛撲而下。
馬可·波羅告訴我們：“他從放飛隼與鷹的圍獵中獲得最大的快樂。
可汗在查幹淖爾有一座雄偉的宮殿，四面環繞着美麗的平原，平原上有數不盡的鶴。
他讓人種植小米和其他谷物，以免鳥兒挨餓。
” 還是個小男孩時，鳥類學家本特·伯格就在石南叢生的瑞典荒原上觀察過鶴，從此認定它們就是他畢生的事業。
他追蹤它們到非洲，在白尼羅河上發現了它們的冬季寓所。
他這樣描述他的第一次偶然發現：“那是一種奇觀，能令《一千零一夜》裡的大鵬怒飛也黯然失色。
” 當冰川自北下行，碾過山丘，犁出深谷，其中有的甚至冒險沖出冰堡攀上了巴拉布丘陵，最後回落入威斯康星河口峽谷。
河水高漲回流，形成了一個足有半個州那幺長的湖泊，東面冰崖聳立，高山融水奔流飛墜，彙入湖中。
如今，那古老的湖岸線依舊清晰可見，曾經的湖底便是如今大沼澤的盆底。
若幹個世紀裡，湖面不斷升高，最終越過了巴拉布丘陵東段。
在那裡，它開辟了一條新的河道，卻也就此掏空了自己。
鶴為了殘留的潟湖而來，吹響宣告冬天敗退的号角，召集所有還在緩緩蠕動的生物，一同開啟沼澤建設的大業。
長滿泥炭藓的浮萍泥沼留住了下沉的水，将它們充滿。
莎草與地桂、落葉松與雲杉相繼走進泥沼，根須交錯，為它定下錨，吸取它的水分，制造出泥炭土。
潟湖消失了，但鶴沒有消失。
苔藓草原取代了遠古的水面，每年春天，它們依舊回到這裡，翩然起舞，吹響号角，養育它們纖瘦蹒跚的紅棕色後代。
這些小家夥是鳥，可它們的正确名稱并非雛鳥，而是“馬駒”。
我沒法解釋為什幺。
找個綴滿露水的六月清晨，看看它們是怎樣緊跟在紅棕色的“母馬”身後，在它們祖先的草原上雀躍嬉戲，你自然就明白了。
不太久遠之前的某一年，一名身穿鹿皮裝的法國誘獵者吃力地将獨木舟劃進某條穿越大沼澤的小溪中，溪上滿布苔藓。
對于這進犯它們泥濘大本營的企圖，鶴大肆嘲弄嬉笑。
一兩個世紀之後，英國人坐着大篷車來了。
他們看到了沼澤邊繁茂的冰碛石森林，在上面種下玉米和荞麥。
與查幹淖爾的大汗不同，他們并不打算喂養鶴。
但鶴才不管意圖這回事，無論那是冰川的、帝王的，還是拓荒者的。
它們自管啄食谷子，若是某位發怒的農夫不許它們進入他的田地，它們便吹起示警的号角，橫越大沼澤，去往另一片農場。
那些日子裡還沒有紫花苜蓿，山坡農場隻是貧瘠的牧草地，旱年尤其如此。
又一個旱年來臨，有人在落葉松林裡放了把火。
當死木被移除幹淨，火後的土地上迅速長出了加拿大拂子草，一片可靠的牧草場誕生了。
自那以後，每年八月，人們都來這裡割草晾曬。
等到冬天，鶴飛去南方之後，他們開着貨車穿過冰凍的泥沼，将幹草拖到他們山坡上的農場裡。
他們用火和斧頭消耗沼澤，一年一次，隻花了短短二十年，幹草場就占據了整片沼澤。
每一個八月，當割草人來支起帳篷，喝酒唱歌，用鞭子和唇舌抽打着他們的隊伍，鶴嘶聲召喚着它們的“小馬駒”，退向遠處的安全堡。
“紅屎棍”，這是割草人對它們的稱呼，因為鶴翅的藍灰羽毛在這個季節裡總會染上鏽紅的色澤。
待到幹草壘成了堆，沼澤再次為它們所有，鶴才回來，招呼十月天空中來自加拿大的遷徙隊伍降落。
它們一同在
