三月 March
關燈
小
中
大
TheGeeseReturn大雁歸來
孤燕不為夏，但當一群大雁劃破三月回暖帶來的沉沉霧霭時，就真的是春天了。
主紅雀若是誤把暫時的暖期認作春天而啁啾歌唱，也還來得及糾正錯誤，回歸冬日的沉默。
花栗鼠若是爬上地面想曬曬太陽卻遇上了風雪，也隻需要重新回到床上。
可是，一隻長途跋涉的大雁，在黑夜裡飛越兩百英裡，賭上前來尋找破冰湖面的好運氣，就沒那幺容易回頭了。
它的到來是先知者破釜沉舟的堅定自信。
對于不曾擡眼看看天空，也不曾豎起耳朵聆聽雁鳴的人來說，三月的清晨與每個單調暗淡的日子并無不同。
我曾經遇到一位學識出衆的女士，頭頂着大學優等生榮譽學會的光環，卻告訴我，她從未看到大雁一年兩度的來去，也不曾聽過它們向她那完美阻隔寒暑的屋頂發出的季節更疊宣言。
莫非教育就是用感受力來折價換取某些不盡珍貴的東西？大雁若也如此，那很快就隻能剩下一堆羽毛了。
向我們農場發布季節通告的雁群懂得很多，包括威斯康星州的法則。
十一月裡，雁群南飛，驕傲地從我們頭頂高高掠過，哪怕對最愛的沙洲和沼澤地也不屑一顧，徑直奔向朝南二十英裡外最近的大湖。
即便最擅長尋路的烏鴉也飛不出這樣完美的路線。
白天，它們在寬闊的湖面上悠然遊弋，夜晚便悄悄到剛收割過的莊稼茬間偷吃些玉米。
十一月的大雁知道，從清晨到夜晚，每一處沼澤和水塘邊都豎滿了滿懷期待的槍口。
三月的大雁就完全是另一回事了。
盡管差不多整個冬天都在被槍口瞄準——看看它們那留下了大号鉛彈傷疤的翅膀吧——可它們知道，春天的休戰協議已經生效。
它們依着河曲蜿蜒飛行，低掠過如今已不見槍管的矶石與小島，與每一片沙洲絮絮寒暄，就像重逢了久别的老友。
它們親昵地滑過沼澤與草甸，向每一個剛剛化冰的水窪和池塘問好。
最後來到我們的沼澤上方，草草走過回旋探看的過場，平展開雙翼，放下黑色的起落架，白色尾羽朝着遠山，靜靜滑向池塘。
剛一觸碰到水面，我們的新客人就禁不住歡喜得鳴叫起來，水花飛濺，搖落了脆弱香蒲的最後一縷冬思。
我們的大雁回家了！ 每年這個時刻，我都希望自己是
主紅雀若是誤把暫時的暖期認作春天而啁啾歌唱，也還來得及糾正錯誤，回歸冬日的沉默。
花栗鼠若是爬上地面想曬曬太陽卻遇上了風雪，也隻需要重新回到床上。
可是，一隻長途跋涉的大雁，在黑夜裡飛越兩百英裡，賭上前來尋找破冰湖面的好運氣，就沒那幺容易回頭了。
它的到來是先知者破釜沉舟的堅定自信。
對于不曾擡眼看看天空，也不曾豎起耳朵聆聽雁鳴的人來說，三月的清晨與每個單調暗淡的日子并無不同。
我曾經遇到一位學識出衆的女士，頭頂着大學優等生榮譽學會的光環，卻告訴我，她從未看到大雁一年兩度的來去，也不曾聽過它們向她那完美阻隔寒暑的屋頂發出的季節更疊宣言。
莫非教育就是用感受力來折價換取某些不盡珍貴的東西？大雁若也如此，那很快就隻能剩下一堆羽毛了。
向我們農場發布季節通告的雁群懂得很多，包括威斯康星州的法則。
十一月裡，雁群南飛，驕傲地從我們頭頂高高掠過，哪怕對最愛的沙洲和沼澤地也不屑一顧，徑直奔向朝南二十英裡外最近的大湖。
即便最擅長尋路的烏鴉也飛不出這樣完美的路線。
白天，它們在寬闊的湖面上悠然遊弋，夜晚便悄悄到剛收割過的莊稼茬間偷吃些玉米。
十一月的大雁知道，從清晨到夜晚，每一處沼澤和水塘邊都豎滿了滿懷期待的槍口。
三月的大雁就完全是另一回事了。
盡管差不多整個冬天都在被槍口瞄準——看看它們那留下了大号鉛彈傷疤的翅膀吧——可它們知道，春天的休戰協議已經生效。
它們依着河曲蜿蜒飛行，低掠過如今已不見槍管的矶石與小島，與每一片沙洲絮絮寒暄，就像重逢了久别的老友。
它們親昵地滑過沼澤與草甸，向每一個剛剛化冰的水窪和池塘問好。
最後來到我們的沼澤上方，草草走過回旋探看的過場，平展開雙翼，放下黑色的起落架，白色尾羽朝着遠山，靜靜滑向池塘。
剛一觸碰到水面，我們的新客人就禁不住歡喜得鳴叫起來，水花飛濺，搖落了脆弱香蒲的最後一縷冬思。
我們的大雁回家了！ 每年這個時刻，我都希望自己是
