第32章 玻璃
關燈
小
中
大
愛莎不太明白這段話的意思，但還是點了點頭。
“那你想成為什麼樣的人？” “有時候當一個成年人是件很複雜的事情。
”布裡特-瑪麗回避了問題。
“其實，當個孩子，也不是什麼容易的事。
”愛莎咄咄逼人地說。
布裡特-瑪麗的指尖小心翼翼地撫摸着無名指皮膚上的白色印痕。
“我以前總是大清早就站在陽台上，在肯特起床前。
你外祖母知道，所以她會搞出那些雪人。
我很生氣，因為她知道我的秘密，她和雪人在嘲笑我。
” “什麼秘密？” 布裡特-瑪麗堅定地合掌。
“我不像你外祖母。
我從沒出門旅行過，就一直待在這裡。
但有時起風的時候，我喜歡在早晨站在陽台上。
這當然很傻，每個人都覺得這很傻，他們當然這麼覺得。
”她噘着嘴，“但我喜歡風吹過頭發的感覺。
” 愛莎想，也許，盡管發生了很多事，但布裡特-瑪麗事實上并不完全是個混蛋。
“你沒有回答我的問題——你想成為什麼？”她繞着指間的圍巾。
布裡特-瑪麗的指尖躊躇地在皮膚上移動，就像一個人想要穿過舞池邀請别人跳舞。
然後她小心翼翼地說：“我想有人能記住我曾經活着。
我想有人知道我曾生活在這裡。
” 可惜愛莎沒有聽見最後那句話，因為獸醫在這時走出門，臉上的表情讓愛莎的腦袋猛然嗡嗡作響。
她在他開口說話之前就跑過了他的身側。
愛莎沖過走廊，撞開一扇又一扇門，與此同時聽見他們在她身後叫嚷。
一位護士試圖拉住她，但她繼續跑，撞開了更多的門，直到聽見嗚嘶的号叫才停下來。
它似乎知道愛莎正在沖過來，于是呼喚她。
她終于沖進正确的房間，發現它躺在冰冷的手術台上，腹部纏繞着繃帶。
到處都是血。
她将臉深深、深深、深深地埋進它的皮毛裡。
布裡特-瑪麗還在候診室中。
一個人。
如果她現在離開，也許沒人會記得她曾經來過。
她就這件事思索了片刻，然後撣去桌沿上看不見的什麼東西，拉直裙子上的一條皺褶，站起身，離開了。
嗚嘶閉着眼睛，神情像是在微笑。
愛莎不知道它能不能聽見她的聲音，不知道它能不能感覺到她大顆大顆的眼淚落在它的皮毛上。
“你不能死。
你不能死，我來了。
你是我的朋友。
真正的朋友不會就這麼離開的，你明白嗎？朋友不會死去，抛下另一個朋友的。
”愛莎小聲說，更想要說服自己，而不是嗚嘶。
它好像聽得懂，所以用溫暖的鼻息吹幹她的臉頰。
愛莎躺在它身邊，蜷縮在手術台上，就像外婆沒有從密阿瑪斯回來見她的那晚一樣，躺在病床上。
她一直躺在那裡。
格蘭芬多圍巾埋在嗚嘶的皮毛中。
厚厚的皮毛起伏的間隔越來越長，
“那你想成為什麼樣的人？” “有時候當一個成年人是件很複雜的事情。
”布裡特-瑪麗回避了問題。
“其實，當個孩子，也不是什麼容易的事。
”愛莎咄咄逼人地說。
布裡特-瑪麗的指尖小心翼翼地撫摸着無名指皮膚上的白色印痕。
“我以前總是大清早就站在陽台上，在肯特起床前。
你外祖母知道，所以她會搞出那些雪人。
我很生氣，因為她知道我的秘密，她和雪人在嘲笑我。
” “什麼秘密？” 布裡特-瑪麗堅定地合掌。
“我不像你外祖母。
我從沒出門旅行過，就一直待在這裡。
但有時起風的時候，我喜歡在早晨站在陽台上。
這當然很傻，每個人都覺得這很傻，他們當然這麼覺得。
”她噘着嘴，“但我喜歡風吹過頭發的感覺。
” 愛莎想，也許，盡管發生了很多事，但布裡特-瑪麗事實上并不完全是個混蛋。
“你沒有回答我的問題——你想成為什麼？”她繞着指間的圍巾。
布裡特-瑪麗的指尖躊躇地在皮膚上移動，就像一個人想要穿過舞池邀請别人跳舞。
然後她小心翼翼地說：“我想有人能記住我曾經活着。
我想有人知道我曾生活在這裡。
” 可惜愛莎沒有聽見最後那句話，因為獸醫在這時走出門，臉上的表情讓愛莎的腦袋猛然嗡嗡作響。
她在他開口說話之前就跑過了他的身側。
愛莎沖過走廊，撞開一扇又一扇門，與此同時聽見他們在她身後叫嚷。
一位護士試圖拉住她，但她繼續跑，撞開了更多的門，直到聽見嗚嘶的号叫才停下來。
它似乎知道愛莎正在沖過來，于是呼喚她。
她終于沖進正确的房間，發現它躺在冰冷的手術台上，腹部纏繞着繃帶。
到處都是血。
她将臉深深、深深、深深地埋進它的皮毛裡。
布裡特-瑪麗還在候診室中。
一個人。
如果她現在離開，也許沒人會記得她曾經來過。
她就這件事思索了片刻，然後撣去桌沿上看不見的什麼東西，拉直裙子上的一條皺褶，站起身，離開了。
嗚嘶閉着眼睛，神情像是在微笑。
愛莎不知道它能不能聽見她的聲音，不知道它能不能感覺到她大顆大顆的眼淚落在它的皮毛上。
“你不能死。
你不能死，我來了。
你是我的朋友。
真正的朋友不會就這麼離開的，你明白嗎？朋友不會死去，抛下另一個朋友的。
”愛莎小聲說，更想要說服自己，而不是嗚嘶。
它好像聽得懂，所以用溫暖的鼻息吹幹她的臉頰。
愛莎躺在它身邊，蜷縮在手術台上，就像外婆沒有從密阿瑪斯回來見她的那晚一樣，躺在病床上。
她一直躺在那裡。
格蘭芬多圍巾埋在嗚嘶的皮毛中。
厚厚的皮毛起伏的間隔越來越長，
