第14章 輪胎
關燈
小
中
大
勢，起亞緩緩向前。
“布裡特-瑪麗。
”媽媽終于開口。
愛莎不再擺弄車門橡膠條：“什麼意思，布裡特-瑪麗？” “她照顧過我。
” 愛莎的眉毛陰沉地擠成V字。
“那她現在為什麼對你這麼壞，啊？” “别這麼說，愛莎。
” “但她就是！” 媽媽從鼻子裡歎了聲氣。
“布裡特-瑪麗以前不是這樣的。
她隻是……寂寞。
” “她有肯特啊！” 媽媽慢慢地眨着眼睛，慢得幾乎要閉起來了。
“有很多種寂寞，寶貝。
” 愛莎又開始玩起門上的橡膠條。
“她還是個傻瓜。
” “如果一個人寂寞太久，是可能變成傻瓜的。
”媽媽點頭。
後面的喇叭聲又響起。
“是不是因為這些事，所以家裡那些舊照片裡都沒有外婆？”愛莎問。
“什麼？” “我出生前的照片裡都沒有外婆。
我小時候覺得她是個吸血鬼，因為照片照不出吸血鬼，而且他們可以盡情抽煙，不會嗓子疼。
但她不是吸血鬼，對吧？她隻是從不在家。
” “這很複雜。
” “是啊，除非有人解釋給你聽！但我問外婆這件事的時候，她總是換話題。
然後我問爸爸的時候，他總說：‘呃……呃……你想要什麼？要個冰激淩嗎？給你買個冰激淩吧！’” 媽媽突然爆發出一陣大笑。
愛莎對爸爸的模仿還挺刻薄的。
“你爸爸不太喜歡沖突。
”媽媽咯咯笑着說。
“外婆到底是不是隻吸血鬼啦？” “你外婆周遊世界，拯救孩子們的生命，親愛的。
她是……” 媽媽似乎在找合适的詞。
而找到之後，她立刻笑得無比燦爛。
“超級英雄！你外婆是一位超級英雄！” 愛莎盯着車門上的小口。
“超級英雄不會抛棄他們自己的小孩。
” 媽媽沉默了。
“所有超級英雄都必須做出犧牲，寶貝。
”她最後試着解釋。
但她和愛莎都明白，她的話并不出自真心。
後面的車又鳴喇叭了。
媽媽沖着後車窗抱歉地伸了伸手，起亞向前開動了幾米。
愛莎意識到，自己坐在這兒正等着媽媽發飙大吼，或者大哭出來，或者任何反應。
她隻想看到媽媽表現出什麼情緒。
愛莎不明白，在堵車的情況下，怎麼會有人這麼急切地要往前移個五米。
她在後視鏡裡看着後面那輛車上的男人。
他似乎認為堵車是她媽媽造成的。
愛莎身體裡的每一條神經都希望媽媽能像當年懷着自己的時候一樣，下車沖那個家夥大吼，告訴他真他媽夠了。
愛莎的爸爸跟她講過這個故事。
他幾乎從不講故事。
那是一個仲夏的夜晚，他們去參加一個派對，三個人一起。
那段日子裡媽媽看上去越來越沮喪，上床睡覺的時間也越來越早，爸爸晚上會獨自坐在廚房，重新整理媽媽電腦桌面上的圖标，哭泣。
那天爸爸喝了三罐啤酒，講了一件媽媽的往事。
她懷着愛莎快生産時，曾下車沖到一輛銀色轎車面前，威脅坐在車裡的男人說，如果他再敢朝她按喇叭，她就他媽的現在直接在他的引擎蓋上生娃！這個故事讓每個人都哈哈大笑。
當然爸爸沒笑，因為他不太喜歡大笑。
但愛莎看得出來，其實他也覺得這故事很有趣。
他和媽媽在那個仲夏夜一同跳舞。
那是愛莎最後一次見他們倆共舞。
爸爸極其不擅長跳舞，他看上去像隻剛起床的大熊，雙腳還睡着呢。
愛莎很懷念那段時光。
她也很懷念那個會沖下車對着銀色轎車裡的男人怒吼的人。
她們身後的銀色轎車裡，那個男人又開始“哔哔哔——”地按喇叭。
愛莎撿起地上的背包，找出一本最重的書，猛地打開門，跳到車道上。
她聽見媽媽叫她快回來，但她頭也不回地朝那輛銀色轎車跑去，然後用最大的力氣把書砸在了轎車的引擎蓋上。
引擎蓋上砸出了個小坑。
愛莎雙手發抖。
那銀色轎車裡的男人盯着她，似乎不敢相信剛剛發生的事。
“夠了！你個白癡！” 他沒有立刻回答，于是她又用書砸了三下，惡狠狠地指着他。
“你知道我媽媽懷孕了嗎？” 一開始，那男人似乎打算開門，但好像又改變了主意，驚愕地看着愛莎繼續用她的書砸引擎蓋。
愛莎聽見車門鎖上的聲音。
“再‘哔’一聲，我媽媽就會下車，在你他媽的引擎蓋上把‘小半’給生出來！”愛莎咆哮。
她站在銀色轎車和起亞中間的車道上，直到呼吸過度，開
“布裡特-瑪麗。
”媽媽終于開口。
愛莎不再擺弄車門橡膠條：“什麼意思，布裡特-瑪麗？” “她照顧過我。
” 愛莎的眉毛陰沉地擠成V字。
“那她現在為什麼對你這麼壞，啊？” “别這麼說，愛莎。
” “但她就是！” 媽媽從鼻子裡歎了聲氣。
“布裡特-瑪麗以前不是這樣的。
她隻是……寂寞。
” “她有肯特啊！” 媽媽慢慢地眨着眼睛，慢得幾乎要閉起來了。
“有很多種寂寞，寶貝。
” 愛莎又開始玩起門上的橡膠條。
“她還是個傻瓜。
” “如果一個人寂寞太久，是可能變成傻瓜的。
”媽媽點頭。
後面的喇叭聲又響起。
“是不是因為這些事，所以家裡那些舊照片裡都沒有外婆？”愛莎問。
“什麼？” “我出生前的照片裡都沒有外婆。
我小時候覺得她是個吸血鬼，因為照片照不出吸血鬼，而且他們可以盡情抽煙，不會嗓子疼。
但她不是吸血鬼，對吧？她隻是從不在家。
” “這很複雜。
” “是啊，除非有人解釋給你聽！但我問外婆這件事的時候，她總是換話題。
然後我問爸爸的時候，他總說：‘呃……呃……你想要什麼？要個冰激淩嗎？給你買個冰激淩吧！’” 媽媽突然爆發出一陣大笑。
愛莎對爸爸的模仿還挺刻薄的。
“你爸爸不太喜歡沖突。
”媽媽咯咯笑着說。
“外婆到底是不是隻吸血鬼啦？” “你外婆周遊世界，拯救孩子們的生命，親愛的。
她是……” 媽媽似乎在找合适的詞。
而找到之後，她立刻笑得無比燦爛。
“超級英雄！你外婆是一位超級英雄！” 愛莎盯着車門上的小口。
“超級英雄不會抛棄他們自己的小孩。
” 媽媽沉默了。
“所有超級英雄都必須做出犧牲，寶貝。
”她最後試着解釋。
但她和愛莎都明白，她的話并不出自真心。
後面的車又鳴喇叭了。
媽媽沖着後車窗抱歉地伸了伸手，起亞向前開動了幾米。
愛莎意識到，自己坐在這兒正等着媽媽發飙大吼，或者大哭出來，或者任何反應。
她隻想看到媽媽表現出什麼情緒。
愛莎不明白，在堵車的情況下，怎麼會有人這麼急切地要往前移個五米。
她在後視鏡裡看着後面那輛車上的男人。
他似乎認為堵車是她媽媽造成的。
愛莎身體裡的每一條神經都希望媽媽能像當年懷着自己的時候一樣，下車沖那個家夥大吼，告訴他真他媽夠了。
愛莎的爸爸跟她講過這個故事。
他幾乎從不講故事。
那是一個仲夏的夜晚，他們去參加一個派對，三個人一起。
那段日子裡媽媽看上去越來越沮喪，上床睡覺的時間也越來越早，爸爸晚上會獨自坐在廚房，重新整理媽媽電腦桌面上的圖标，哭泣。
那天爸爸喝了三罐啤酒，講了一件媽媽的往事。
她懷着愛莎快生産時，曾下車沖到一輛銀色轎車面前，威脅坐在車裡的男人說，如果他再敢朝她按喇叭，她就他媽的現在直接在他的引擎蓋上生娃！這個故事讓每個人都哈哈大笑。
當然爸爸沒笑，因為他不太喜歡大笑。
但愛莎看得出來，其實他也覺得這故事很有趣。
他和媽媽在那個仲夏夜一同跳舞。
那是愛莎最後一次見他們倆共舞。
爸爸極其不擅長跳舞，他看上去像隻剛起床的大熊，雙腳還睡着呢。
愛莎很懷念那段時光。
她也很懷念那個會沖下車對着銀色轎車裡的男人怒吼的人。
她們身後的銀色轎車裡，那個男人又開始“哔哔哔——”地按喇叭。
愛莎撿起地上的背包，找出一本最重的書，猛地打開門，跳到車道上。
她聽見媽媽叫她快回來，但她頭也不回地朝那輛銀色轎車跑去，然後用最大的力氣把書砸在了轎車的引擎蓋上。
引擎蓋上砸出了個小坑。
愛莎雙手發抖。
那銀色轎車裡的男人盯着她，似乎不敢相信剛剛發生的事。
“夠了！你個白癡！” 他沒有立刻回答，于是她又用書砸了三下，惡狠狠地指着他。
“你知道我媽媽懷孕了嗎？” 一開始，那男人似乎打算開門，但好像又改變了主意，驚愕地看着愛莎繼續用她的書砸引擎蓋。
愛莎聽見車門鎖上的聲音。
“再‘哔’一聲，我媽媽就會下車，在你他媽的引擎蓋上把‘小半’給生出來！”愛莎咆哮。
她站在銀色轎車和起亞中間的車道上，直到呼吸過度，開
