第14章 輪胎
關燈
小
中
大
學家是為了向她洩憤。
你後來說的話就是這個意思嗎？” 她們後面那輛車的喇叭又響了起來。
“什麼？” 愛莎擺弄着車門的橡膠密封條。
“我聽見你們說的。
很久很久之前。
外婆說你成為一名經濟學家是因為你在叛逆期。
然後你說：‘你怎麼知道我青少年時是怎樣的？你都不在我身邊？’你的意思就是這個，對嗎？” “我當時很生氣，愛莎。
有時候，當你在氣頭上，很難控制自己說的話。
” “你不是。
你永遠都不會失控的。
” 媽媽又試圖擠出個笑容。
“外婆的事情……很不一樣。
” “外公死的時候你多大？” “十二歲。
” “然後外婆離開你了？” “你的外婆去了需要她的地方，親愛的。
” “但你不需要她嗎？” “别人更需要她。
” “這就是你們一直吵架的原因嗎？” 媽媽深深地歎了口氣。
父母們在意識到自己的故事被扯遠，遠遠偏離了他們的本意時，隻能歎氣。
“是的。
是的，有時這是我們吵架的原因。
但有時是其他事情。
你外婆和我……非常不同。
” “不。
你們隻是有各自的特别之處。
” “也許吧。
” “你們還吵點兒什麼？” 起亞後面的汽車再次鳴喇叭。
媽媽閉上眼睛，屏住呼吸。
她終于松開手刹，讓起亞向前緩行，開了口，就好像語言強行從口中通過。
“你。
我們總是為了你吵架，親愛的。
” “為什麼？” “因為當你非常愛某個人時，很難學會和别人分享她。
” “就像琴·格雷。
”愛莎評論道，顯而易見的口吻。
“誰？” “一位超級英雄。
《X戰警》裡的。
金剛狼和鐳射眼都愛她，所以他們總為了她争吵，簡直是瘋了。
” “我還以為那些X戰警是變種人，不是超級英雄呢。
上次我們聊到他們的時候，你不是這麼說的嗎？” “這解釋起來挺複雜的。
”愛莎回答，但其實這并不怎麼複雜，對一個讀了足夠多好書的人來說。
“那麼，琴·格雷有什麼超能力呢？” “心靈感應。
” “厲害。
” “超級厲害。
”愛莎點頭同意。
她決定不提琴·格雷還有意念取物的能力，不想讓媽媽覺得太複雜。
畢竟，媽媽現在懷着孕。
所以，愛莎什麼都沒說，隻是拉扯着車門上的橡膠封條，端詳車窗縫隙。
她非常困倦，就像一個八歲孩子因為生氣一夜沒睡的那種程度。
愛莎的媽媽從沒擁有過自己的媽媽，因為外婆總是在别處幫助他人。
愛莎也從沒想過外婆是這樣的。
“你生我的氣，是因為外婆總和我在一起，從沒陪過你嗎？”她小心翼翼地問。
媽媽搖頭，搖得又快又猛。
愛莎立即明白，她接下來說的都是謊話。
“不，我的寶貝姑娘。
絕對不是的。
不是的！” 愛莎點點頭，再次看向車門上的縫隙。
“我生她的氣，因為她沒有說實話。
”愛莎說。
“每個人都有秘密，親愛的。
” “你氣我，是因為外婆和我有共同的秘密嗎？”她想到了秘密語言，她們總是用這語言來說話，讓媽媽不明白。
她想到了不眠大陸，不知道外婆是否曾帶媽媽去過。
“從來沒生過氣……”媽媽低聲說，探過身子，小聲補充，“隻是嫉妒。
” 在愛莎最沒有防備之時，内疚像冰水一樣襲來。
“原來外婆是這個意思。
”她說。
“她說了什麼？”媽媽問。
愛莎哼了一聲。
“她說，如果我發現我出生前她是怎樣的人，我就會恨她。
這就是她的意思。
我果然發現她是個壞媽媽，離開自己的小孩……” 媽媽轉過頭，眼睛亮得讓愛莎能在裡面看見自己的倒影。
“她沒有離開我。
你不能恨外婆，親愛的。
” 愛莎沒有回答，媽媽把手放在愛莎的臉蛋上，小聲說：“所有的女兒都會因為這樣那樣的事情對自己的媽媽生氣。
但她是一位很好的外婆，愛莎。
她是任何人所能想到的最神奇的外婆。
” 愛莎不服氣地扯着橡膠條。
“但她抛下你一個人。
她每次走，就留下你一個人，不是嗎？” “我小時候身邊有你的外公。
” “對啊，直到他死了！” “他死後，我還有鄰居。
” “什麼鄰居？”愛莎好奇地問。
後面的車又開始按喇叭。
媽媽朝後窗做了個抱歉的手
你後來說的話就是這個意思嗎？” 她們後面那輛車的喇叭又響了起來。
“什麼？” 愛莎擺弄着車門的橡膠密封條。
“我聽見你們說的。
很久很久之前。
外婆說你成為一名經濟學家是因為你在叛逆期。
然後你說：‘你怎麼知道我青少年時是怎樣的？你都不在我身邊？’你的意思就是這個，對嗎？” “我當時很生氣，愛莎。
有時候，當你在氣頭上，很難控制自己說的話。
” “你不是。
你永遠都不會失控的。
” 媽媽又試圖擠出個笑容。
“外婆的事情……很不一樣。
” “外公死的時候你多大？” “十二歲。
” “然後外婆離開你了？” “你的外婆去了需要她的地方，親愛的。
” “但你不需要她嗎？” “别人更需要她。
” “這就是你們一直吵架的原因嗎？” 媽媽深深地歎了口氣。
父母們在意識到自己的故事被扯遠，遠遠偏離了他們的本意時，隻能歎氣。
“是的。
是的，有時這是我們吵架的原因。
但有時是其他事情。
你外婆和我……非常不同。
” “不。
你們隻是有各自的特别之處。
” “也許吧。
” “你們還吵點兒什麼？” 起亞後面的汽車再次鳴喇叭。
媽媽閉上眼睛，屏住呼吸。
她終于松開手刹，讓起亞向前緩行，開了口，就好像語言強行從口中通過。
“你。
我們總是為了你吵架，親愛的。
” “為什麼？” “因為當你非常愛某個人時，很難學會和别人分享她。
” “就像琴·格雷。
”愛莎評論道，顯而易見的口吻。
“誰？” “一位超級英雄。
《X戰警》裡的。
金剛狼和鐳射眼都愛她，所以他們總為了她争吵，簡直是瘋了。
” “我還以為那些X戰警是變種人，不是超級英雄呢。
上次我們聊到他們的時候，你不是這麼說的嗎？” “這解釋起來挺複雜的。
”愛莎回答，但其實這并不怎麼複雜，對一個讀了足夠多好書的人來說。
“那麼，琴·格雷有什麼超能力呢？” “心靈感應。
” “厲害。
” “超級厲害。
”愛莎點頭同意。
她決定不提琴·格雷還有意念取物的能力，不想讓媽媽覺得太複雜。
畢竟，媽媽現在懷着孕。
所以，愛莎什麼都沒說，隻是拉扯着車門上的橡膠封條，端詳車窗縫隙。
她非常困倦，就像一個八歲孩子因為生氣一夜沒睡的那種程度。
愛莎的媽媽從沒擁有過自己的媽媽，因為外婆總是在别處幫助他人。
愛莎也從沒想過外婆是這樣的。
“你生我的氣，是因為外婆總和我在一起，從沒陪過你嗎？”她小心翼翼地問。
媽媽搖頭，搖得又快又猛。
愛莎立即明白，她接下來說的都是謊話。
“不，我的寶貝姑娘。
絕對不是的。
不是的！” 愛莎點點頭，再次看向車門上的縫隙。
“我生她的氣，因為她沒有說實話。
”愛莎說。
“每個人都有秘密，親愛的。
” “你氣我，是因為外婆和我有共同的秘密嗎？”她想到了秘密語言，她們總是用這語言來說話，讓媽媽不明白。
她想到了不眠大陸，不知道外婆是否曾帶媽媽去過。
“從來沒生過氣……”媽媽低聲說，探過身子，小聲補充，“隻是嫉妒。
” 在愛莎最沒有防備之時，内疚像冰水一樣襲來。
“原來外婆是這個意思。
”她說。
“她說了什麼？”媽媽問。
愛莎哼了一聲。
“她說，如果我發現我出生前她是怎樣的人，我就會恨她。
這就是她的意思。
我果然發現她是個壞媽媽，離開自己的小孩……” 媽媽轉過頭，眼睛亮得讓愛莎能在裡面看見自己的倒影。
“她沒有離開我。
你不能恨外婆，親愛的。
” 愛莎沒有回答，媽媽把手放在愛莎的臉蛋上，小聲說：“所有的女兒都會因為這樣那樣的事情對自己的媽媽生氣。
但她是一位很好的外婆，愛莎。
她是任何人所能想到的最神奇的外婆。
” 愛莎不服氣地扯着橡膠條。
“但她抛下你一個人。
她每次走，就留下你一個人，不是嗎？” “我小時候身邊有你的外公。
” “對啊，直到他死了！” “他死後，我還有鄰居。
” “什麼鄰居？”愛莎好奇地問。
後面的車又開始按喇叭。
媽媽朝後窗做了個抱歉的手
