第13章 紅酒
關燈
小
中
大
色大海。
兩個男孩全身古銅色皮膚，穿着潛水服。
他們微笑着，看上去很快樂。
相框下是一張廉價的賀卡，那種你因為忘記準備賀卡，于是順路在加油站買的便宜貨。
“給媽媽，你的兒子們。
”正面這麼寫着。
賀卡旁邊挂着一面鏡子。
四分五裂。
突然樓道間響起憤怒的喊聲，愛莎吓了一跳，失去平衡，一屁股滑倒，摔了四五級台階，撞到牆上。
“你、在、這、裡、幹、什、麼？” 愛莎透過樓梯扶手的縫隙看着這個沖她揮舞鞋拔子的瘋狂女人，跟對方一樣既憤怒又害怕。
那女人的眼睛裡閃着淚花。
身上的黑裙現在皺巴巴的。
她身上一股酒味兒，濃烈得一直傳到了跌坐在地上的愛莎的鼻子裡。
她的頭發像一蓬稻草，有兩隻小鳥被纏在裡頭打了一架。
她的眼睛下面挂着發紫的眼袋。
穿黑裙的女人搖晃了一下。
她似乎本想要大喊，但吐出口的卻是喘息：“晚上不許洗澡，水……關掉水。
所有人會淹死……” 她的耳朵裡還塞着她總對着裡頭說話的白色耳機，但另一頭蕩在她的胯部，并沒有連着手機。
愛莎意識到，也許她從未跟任何人通話。
一個快八歲的孩子能明白這一點頗為不易。
外婆講過很多童話故事，談論過很多事，但從未說過這種故事：黑裙女人假裝在上樓時講電話，為了不讓她的鄰居覺得她買的所有酒都是給自己喝的。
那女人看起來很迷茫，似乎一瞬間忘記了自己身在何處。
然後，她走開了，而下一秒，愛莎就感覺到媽媽在樓梯上溫柔地拽了拽她，感覺到脖子後她溫暖的氣息，耳邊“噓——”的輕語，就好像她們正站在一頭狍子跟前，站得有點兒太近了。
愛莎張了張嘴，但媽媽用手指在嘴上比了個“安靜”的手勢。
“噓。
”媽媽又輕聲說，然後緊緊地抱着愛莎。
愛莎在黑暗中蜷成一團，她們看着那黑裙女人來來回回地遊蕩，就像一面旗子在風中撕扯着自己。
塑料袋散落在她公寓房内的地上，其中一個酒盒翻了，最後的幾滴紅酒滴在木地闆上。
媽媽輕輕捏了一下愛莎的手。
她們安靜地起身，走上樓梯。
那晚，愛莎的媽媽告訴了愛莎，在她出生那天，除了她父母之外，那件人人都在談論的事情。
一萬公裡之外，一波巨浪侵襲了某個海灘，摧毀了阻擋在它面前的一切。
有兩個男孩跟在他們父親之後遊了出去，再也沒有回來。
愛莎聽見醉鬼開始唱她那首歌。
因為不是所有怪物外表看上去就是怪物。
有些怪物隐藏在心裡。
兩個男孩全身古銅色皮膚，穿着潛水服。
他們微笑着，看上去很快樂。
相框下是一張廉價的賀卡，那種你因為忘記準備賀卡，于是順路在加油站買的便宜貨。
“給媽媽，你的兒子們。
”正面這麼寫着。
賀卡旁邊挂着一面鏡子。
四分五裂。
突然樓道間響起憤怒的喊聲，愛莎吓了一跳，失去平衡，一屁股滑倒，摔了四五級台階，撞到牆上。
“你、在、這、裡、幹、什、麼？” 愛莎透過樓梯扶手的縫隙看着這個沖她揮舞鞋拔子的瘋狂女人，跟對方一樣既憤怒又害怕。
那女人的眼睛裡閃着淚花。
身上的黑裙現在皺巴巴的。
她身上一股酒味兒，濃烈得一直傳到了跌坐在地上的愛莎的鼻子裡。
她的頭發像一蓬稻草，有兩隻小鳥被纏在裡頭打了一架。
她的眼睛下面挂着發紫的眼袋。
穿黑裙的女人搖晃了一下。
她似乎本想要大喊，但吐出口的卻是喘息：“晚上不許洗澡，水……關掉水。
所有人會淹死……” 她的耳朵裡還塞着她總對着裡頭說話的白色耳機，但另一頭蕩在她的胯部，并沒有連着手機。
愛莎意識到，也許她從未跟任何人通話。
一個快八歲的孩子能明白這一點頗為不易。
外婆講過很多童話故事，談論過很多事，但從未說過這種故事：黑裙女人假裝在上樓時講電話，為了不讓她的鄰居覺得她買的所有酒都是給自己喝的。
那女人看起來很迷茫，似乎一瞬間忘記了自己身在何處。
然後，她走開了，而下一秒，愛莎就感覺到媽媽在樓梯上溫柔地拽了拽她，感覺到脖子後她溫暖的氣息，耳邊“噓——”的輕語，就好像她們正站在一頭狍子跟前，站得有點兒太近了。
愛莎張了張嘴，但媽媽用手指在嘴上比了個“安靜”的手勢。
“噓。
”媽媽又輕聲說，然後緊緊地抱着愛莎。
愛莎在黑暗中蜷成一團，她們看着那黑裙女人來來回回地遊蕩，就像一面旗子在風中撕扯着自己。
塑料袋散落在她公寓房内的地上，其中一個酒盒翻了，最後的幾滴紅酒滴在木地闆上。
媽媽輕輕捏了一下愛莎的手。
她們安靜地起身，走上樓梯。
那晚，愛莎的媽媽告訴了愛莎，在她出生那天，除了她父母之外，那件人人都在談論的事情。
一萬公裡之外，一波巨浪侵襲了某個海灘，摧毀了阻擋在它面前的一切。
有兩個男孩跟在他們父親之後遊了出去，再也沒有回來。
愛莎聽見醉鬼開始唱她那首歌。
因為不是所有怪物外表看上去就是怪物。
有些怪物隐藏在心裡。
