第13章 紅酒
關燈
小
中
大
，深吸一口氣。
像往常一樣，雷諾的門沒有鎖，外婆從來不鎖任何東西。
車裡聞上去仍然有煙味。
愛莎知道這很不好，但因為那是外婆的煙，她還是深深地吸了一口氣。
“我想你。
”她沖着旁邊的座椅低聲說。
然後她打開儀表台上的儲物箱，把獅子移到一邊，拿出信。
信封上寫着：“密阿瑪斯最勇敢的騎士，遞送至……”外婆糟糕的筆迹潦草地寫着一個名字和一個地址。
那天晚上，愛莎坐在外婆的公寓門外最頂上的一級樓梯，直到天花闆上的燈自動熄滅。
她用手指一遍又一遍地摸着信封上外婆的字迹，但沒有拆開。
她把信放進背包，在冰冷的地面上伸長腿，微微閉上眼睛，試着再一次前往密阿瑪斯。
她在那裡躺了幾個小時都沒有成功。
她聽見樓房底層的正門開了又關，又繼續躺在地闆上微閉着眼睛，直到夜色籠罩大樓的玻璃窗，聽見醉鬼在幾級台階下跌跌撞撞地走着，似乎手裡拿着什麼東西。
愛莎的媽媽不喜歡她叫醉鬼“醉鬼”。
“那我該叫她什麼？”愛莎曾經這麼問。
然而媽媽自己也很不确定，絞盡腦汁才給出一條聽着像奉承的建議：“嗯……我看，可以說是一個……很累的人。
”外婆這時插嘴了：“累？他媽的當然累啊，你整夜喝酒你也會累！”然後媽媽會大喊“媽媽”！外婆一攤手：“哦，天啊，我又說錯話了，是嗎？”這種時刻愛莎就必須戴上耳機。
“把水關掉，我說！晚上不準洗澡！！！”醉鬼在樓下結結巴巴地喊，拿鞋拔子砸着樓梯扶手，她的叫喊沒有特定的對象。
醉鬼總是這樣。
咆哮、尖叫、用鞋拔子敲打某件東西，然後唱她那首老歌。
當然從沒有人出來叫她安靜下來，即使是布裡特-瑪麗，因為在這棟樓裡，醉鬼和怪物一樣——人們認為，如果無視他們，他們就不複存在了。
愛莎蹲下身，透過樓梯間的縫隙向下張望。
她隻能在醉鬼踉跄之間瞥見一眼她的襪子，揮動的鞋拔子掃過高處的玻璃。
愛莎也說不清自己為什麼要這麼做，但她踮起腳尖，偷溜下樓梯。
純粹出于好奇，也許。
又或許是她很無聊，因為去不了密阿瑪斯而沮喪。
醉鬼公寓的門敞開着。
一盞翻倒的落地燈放出微弱的光芒。
滿牆都是照片。
愛莎從沒見過那麼多照片——她本以為外婆的天花闆上已經夠多了，但這裡有幾千張，每一張都裝在小小的白色木頭相框裡。
所有照片拍的都是兩個青春期男孩和一個可能是他們父親的男人。
在其中一張照片裡，男人和男孩們站在海灘上，身後是閃光的綠
像往常一樣，雷諾的門沒有鎖，外婆從來不鎖任何東西。
車裡聞上去仍然有煙味。
愛莎知道這很不好，但因為那是外婆的煙，她還是深深地吸了一口氣。
“我想你。
”她沖着旁邊的座椅低聲說。
然後她打開儀表台上的儲物箱，把獅子移到一邊，拿出信。
信封上寫着：“密阿瑪斯最勇敢的騎士，遞送至……”外婆糟糕的筆迹潦草地寫着一個名字和一個地址。
那天晚上，愛莎坐在外婆的公寓門外最頂上的一級樓梯，直到天花闆上的燈自動熄滅。
她用手指一遍又一遍地摸着信封上外婆的字迹，但沒有拆開。
她把信放進背包，在冰冷的地面上伸長腿，微微閉上眼睛，試着再一次前往密阿瑪斯。
她在那裡躺了幾個小時都沒有成功。
她聽見樓房底層的正門開了又關，又繼續躺在地闆上微閉着眼睛，直到夜色籠罩大樓的玻璃窗，聽見醉鬼在幾級台階下跌跌撞撞地走着，似乎手裡拿着什麼東西。
愛莎的媽媽不喜歡她叫醉鬼“醉鬼”。
“那我該叫她什麼？”愛莎曾經這麼問。
然而媽媽自己也很不确定，絞盡腦汁才給出一條聽着像奉承的建議：“嗯……我看，可以說是一個……很累的人。
”外婆這時插嘴了：“累？他媽的當然累啊，你整夜喝酒你也會累！”然後媽媽會大喊“媽媽”！外婆一攤手：“哦，天啊，我又說錯話了，是嗎？”這種時刻愛莎就必須戴上耳機。
“把水關掉，我說！晚上不準洗澡！！！”醉鬼在樓下結結巴巴地喊，拿鞋拔子砸着樓梯扶手，她的叫喊沒有特定的對象。
醉鬼總是這樣。
咆哮、尖叫、用鞋拔子敲打某件東西，然後唱她那首老歌。
當然從沒有人出來叫她安靜下來，即使是布裡特-瑪麗，因為在這棟樓裡，醉鬼和怪物一樣——人們認為，如果無視他們，他們就不複存在了。
愛莎蹲下身，透過樓梯間的縫隙向下張望。
她隻能在醉鬼踉跄之間瞥見一眼她的襪子，揮動的鞋拔子掃過高處的玻璃。
愛莎也說不清自己為什麼要這麼做，但她踮起腳尖，偷溜下樓梯。
純粹出于好奇，也許。
又或許是她很無聊，因為去不了密阿瑪斯而沮喪。
醉鬼公寓的門敞開着。
一盞翻倒的落地燈放出微弱的光芒。
滿牆都是照片。
愛莎從沒見過那麼多照片——她本以為外婆的天花闆上已經夠多了，但這裡有幾千張，每一張都裝在小小的白色木頭相框裡。
所有照片拍的都是兩個青春期男孩和一個可能是他們父親的男人。
在其中一張照片裡，男人和男孩們站在海灘上，身後是閃光的綠
