第3章 咖啡
關燈
小
中
大
記這個了，烏爾莉卡！”當喬治解釋說，其實是他負責洗衣服時，布裡特-瑪麗看着他笑了，雖然這笑容看上去不怎麼真誠。
她說：“男人幹家務，真新潮啊。
”然後意味深長地朝着媽媽笑着遞出了毛球。
“在這個租戶協會裡，為了每個人的福祉，我們洗完衣服就該清幹淨毛球，烏爾莉卡！” 其實目前并沒有什麼租戶協會，但即将成立一個，布裡特-瑪麗總是盡力指出這點。
她和肯特一定會确保這個協會的成立。
對她的租戶協會而言，遵守規定是非常重要的，這就是為什麼她是外婆的敵人。
愛莎知道“敵人”的意思，因為她讀了不少好書。
布裡特-瑪麗和肯特對面的公寓裡住着穿黑裙的女人。
人們很少見到她，除了一大清早或深更半夜她在大樓入口和她的家門之間匆匆經過時。
她總是腳踏高跟鞋，身着熨燙平整的黑色短裙，沖着白色耳機線大聲說話。
她從不跟人打招呼也從不微笑。
外婆總說，她的裙子熨得過分平整了。
“如果你是那女人身上的衣服，你會緊張兮兮生怕被弄皺。
” 布裡特-瑪麗和肯特樓下的公寓住着萊納特和莫德。
萊納特每天至少要喝二十杯咖啡，每當他的咖啡壺開始運作時，他都看上去格外得意。
他是這個世界上第二好的人，而且還娶了莫德。
莫德是這個世界上最好的人，總是在烤餅幹。
他們和薩曼莎住在一起。
薩曼莎是一條比熊犬，但萊納特和莫德對它說話時從不當它是條狗。
萊納特和莫德在薩曼莎面前喝咖啡，也從不說自己在喝“咖啡”，而是說“大人的飲料”。
外婆總說他們傻裡傻氣的，但愛莎認為他們是好人。
而且他們總是有滿滿的夢想和擁抱——“夢想”是一種餅幹，擁抱就是普通的擁抱。
在萊納特和莫德的對門住着阿爾夫。
他是名出租車司機，總是穿着一件皮夾克，看上去怒氣沖沖。
他的鞋底薄得像一層防油紙，因為他走路時從不擡腳。
外婆說，在這整個該死的宇宙中，他的重心是最低的。
在萊納特和莫德的樓下，住着生病的男孩和他的媽媽。
生病的男孩比愛莎小一歲零幾周，他從來不說話。
他的媽媽總是丢三落四，東西似乎總是從她的口袋裡像下雨一樣下沒了，就像卡通片裡，壞蛋被警察搜身的時候，能搜出來比口袋還大的一堆東西。
男孩和他的媽媽都有非常和善的眼睛，連外婆都不讨厭他們。
那個男孩總是在跳舞，靠着跳舞度過人生。
在母子倆的隔壁，那台從不運轉的電梯的另一側，住着怪物。
愛莎不知道他的真名，她叫他怪物，因為每個人都害怕他。
即使是天不怕地不怕的愛莎媽媽，在經過他的公寓時，也會輕輕推一下愛莎的後背，讓她走快點兒。
沒有人見過怪物，因為他從不在白天出門，但肯特總是說：“對那種人不能放任不管！政府圖省事才會讓這種事情發生，用精神病護理代替監獄！”布裡特-瑪麗曾多次給房東寫信，要求将怪物驅逐出去，因為她可以肯定他“會吸引其他瘾君子來這棟房子”。
愛莎不太明白那是什麼含義，她甚至不确定布裡特-瑪麗是否明白。
有一天她問外婆，而外婆遲疑了一下，說：“有些東西就不該去打擾。
”這可是外婆啊，參加過不眠大陸抗擊暗影的無盡戰争的外婆，見識過耗費“一萬個童話永恒”幻想出來的最可怕生物的外婆。
“永恒”是不眠大陸的計時單位。
不眠大陸沒有手表，所以如何測量時間全憑你的感覺。
如果感覺像是一個永恒，你就說這是“一個小永恒”。
如果感覺有差不多兩打永恒，你就說“一個完全永恒
她說：“男人幹家務，真新潮啊。
”然後意味深長地朝着媽媽笑着遞出了毛球。
“在這個租戶協會裡，為了每個人的福祉，我們洗完衣服就該清幹淨毛球，烏爾莉卡！” 其實目前并沒有什麼租戶協會，但即将成立一個，布裡特-瑪麗總是盡力指出這點。
她和肯特一定會确保這個協會的成立。
對她的租戶協會而言，遵守規定是非常重要的，這就是為什麼她是外婆的敵人。
愛莎知道“敵人”的意思，因為她讀了不少好書。
布裡特-瑪麗和肯特對面的公寓裡住着穿黑裙的女人。
人們很少見到她，除了一大清早或深更半夜她在大樓入口和她的家門之間匆匆經過時。
她總是腳踏高跟鞋，身着熨燙平整的黑色短裙，沖着白色耳機線大聲說話。
她從不跟人打招呼也從不微笑。
外婆總說，她的裙子熨得過分平整了。
“如果你是那女人身上的衣服，你會緊張兮兮生怕被弄皺。
” 布裡特-瑪麗和肯特樓下的公寓住着萊納特和莫德。
萊納特每天至少要喝二十杯咖啡，每當他的咖啡壺開始運作時，他都看上去格外得意。
他是這個世界上第二好的人，而且還娶了莫德。
莫德是這個世界上最好的人，總是在烤餅幹。
他們和薩曼莎住在一起。
薩曼莎是一條比熊犬，但萊納特和莫德對它說話時從不當它是條狗。
萊納特和莫德在薩曼莎面前喝咖啡，也從不說自己在喝“咖啡”，而是說“大人的飲料”。
外婆總說他們傻裡傻氣的，但愛莎認為他們是好人。
而且他們總是有滿滿的夢想和擁抱——“夢想”是一種餅幹，擁抱就是普通的擁抱。
在萊納特和莫德的對門住着阿爾夫。
他是名出租車司機，總是穿着一件皮夾克，看上去怒氣沖沖。
他的鞋底薄得像一層防油紙，因為他走路時從不擡腳。
外婆說，在這整個該死的宇宙中，他的重心是最低的。
在萊納特和莫德的樓下，住着生病的男孩和他的媽媽。
生病的男孩比愛莎小一歲零幾周，他從來不說話。
他的媽媽總是丢三落四，東西似乎總是從她的口袋裡像下雨一樣下沒了，就像卡通片裡，壞蛋被警察搜身的時候，能搜出來比口袋還大的一堆東西。
男孩和他的媽媽都有非常和善的眼睛，連外婆都不讨厭他們。
那個男孩總是在跳舞，靠着跳舞度過人生。
在母子倆的隔壁，那台從不運轉的電梯的另一側，住着怪物。
愛莎不知道他的真名，她叫他怪物，因為每個人都害怕他。
即使是天不怕地不怕的愛莎媽媽，在經過他的公寓時，也會輕輕推一下愛莎的後背，讓她走快點兒。
沒有人見過怪物，因為他從不在白天出門，但肯特總是說：“對那種人不能放任不管！政府圖省事才會讓這種事情發生，用精神病護理代替監獄！”布裡特-瑪麗曾多次給房東寫信，要求将怪物驅逐出去，因為她可以肯定他“會吸引其他瘾君子來這棟房子”。
愛莎不太明白那是什麼含義，她甚至不确定布裡特-瑪麗是否明白。
有一天她問外婆，而外婆遲疑了一下，說：“有些東西就不該去打擾。
”這可是外婆啊，參加過不眠大陸抗擊暗影的無盡戰争的外婆，見識過耗費“一萬個童話永恒”幻想出來的最可怕生物的外婆。
“永恒”是不眠大陸的計時單位。
不眠大陸沒有手表，所以如何測量時間全憑你的感覺。
如果感覺像是一個永恒，你就說這是“一個小永恒”。
如果感覺有差不多兩打永恒，你就說“一個完全永恒
