第3章 咖啡
關燈
小
中
大
外婆的房子有些特别之處。
你絕對不會忘記它的味道。
大體上來說，這是一棟普通的建築。
它有四層樓，九間公寓，整棟樓聞上去都像是外婆（和咖啡——多虧了萊納特）的氣味。
洗衣房裡張貼着一套明确的規章，标題是“為了每個人的福祉”，其中“福祉”下面畫了雙橫線。
電梯總是壞的，垃圾在院子裡分類存放便于回收。
這裡有一個酒鬼、一頭巨大的動物，當然，還有一位外婆。
外婆住在頂樓，和媽媽、愛莎、喬治對門。
外婆的公寓和媽媽的完全一樣，除了亂得多，因為外婆的公寓就像外婆這個人，而媽媽的公寓就像媽媽這個人。
喬治和媽媽住在一起，這通常不是件容易的事，因為這意味着他也住在外婆隔壁。
他蓄着胡子，常戴一頂小帽子，癡迷于慢跑，跑步時總堅持将運動服束在短褲裡頭。
他烹饪時用外語念菜譜。
外婆從不叫他“喬治”，隻叫他“廢物”，這讓媽媽非常憤怒，但愛莎知道外婆為什麼這麼叫。
她隻是想讓愛莎知道，她是站在愛莎這邊的，不管發生什麼。
因為當外孫女的父母離異且找到新伴侶，還告訴外孫女她将有一個同母異父的弟弟或者妹妹時，一位外婆就應該這麼幹。
惹怒媽媽在外婆看來單純隻是附加的獎勵。
媽媽和喬治不想知道“小半”會是女小半還是男小半，雖然很容易就能查出來。
不知道性别對喬治來說尤其重要。
他總是稱呼小半“他或她”，這樣可以“不将孩子困在一種性别角色中”。
第一次聽他說“性别角色”這個詞時，愛莎以為他說的是“性别巨魔”[1] 。
結果，所有參與聊天的人都度過了一個非常困惑的午後。
媽媽和喬治決定給“小半”取名為埃爾維或者埃爾維拉。
愛莎告訴外婆此事時，她盯着愛莎說：“埃爾維？！” “是埃爾維拉的男孩子版本。
” “但是，埃爾維？他們是打算送他去魔多摧毀戒指嗎？”（那時候，外婆剛剛和愛莎一起看完了所有《魔戒》電影，而愛莎的媽媽明令禁止愛莎觀看。
） 愛莎當然知道外婆其實不是不喜歡“小半”，包括喬治。
她這麼表現隻是因為她是外婆。
有一次，愛莎告訴外婆，她真的恨喬治，有時候甚至恨“小半”。
當你說出這麼可怕的話時，聽到的那個人居然還能站在你這邊，你無法不去愛這樣的人。
外婆樓下的公寓住着布裡特-瑪麗和肯特。
他們喜歡“擁有東西”，肯特尤其喜歡告訴别人每件東西的價格。
他幾乎從不在家，因為他是個企業家，或者說是一位“墾（肯）業家”[2] ——他總是對陌生人大聲地這麼開玩笑。
如果人家沒有立刻大笑，他就用更大的聲音重複，就好像是别人的聽力有問題。
布裡特-瑪麗幾乎總是在家，所以愛莎推測她不是位企業家。
外婆稱呼她為“永遠是我的災星兼全職煩人精”。
她看上去總是一副吃錯巧克力的模樣。
就是她在洗衣房裡貼上了那個寫着“為了每個人的福祉”的規章。
每個人的福祉對布裡特-瑪麗來說十分重要，雖然她和肯特是整幢樓唯一在自己公寓裡就有洗衣機和滾筒烘幹機的人。
某次喬治洗好衣服之後，布裡特-瑪麗上樓要求和愛莎的媽媽談談。
她帶着從滾筒烘幹機的過濾器中取出的一小團藍色毛球，舉到媽媽面前，就好像那是一隻新孵出來的小雞，說：“我想，你洗衣服的時候忘
你絕對不會忘記它的味道。
大體上來說，這是一棟普通的建築。
它有四層樓，九間公寓，整棟樓聞上去都像是外婆（和咖啡——多虧了萊納特）的氣味。
洗衣房裡張貼着一套明确的規章，标題是“為了每個人的福祉”，其中“福祉”下面畫了雙橫線。
電梯總是壞的，垃圾在院子裡分類存放便于回收。
這裡有一個酒鬼、一頭巨大的動物，當然，還有一位外婆。
外婆住在頂樓，和媽媽、愛莎、喬治對門。
外婆的公寓和媽媽的完全一樣，除了亂得多，因為外婆的公寓就像外婆這個人，而媽媽的公寓就像媽媽這個人。
喬治和媽媽住在一起，這通常不是件容易的事，因為這意味着他也住在外婆隔壁。
他蓄着胡子，常戴一頂小帽子，癡迷于慢跑，跑步時總堅持将運動服束在短褲裡頭。
他烹饪時用外語念菜譜。
外婆從不叫他“喬治”，隻叫他“廢物”，這讓媽媽非常憤怒，但愛莎知道外婆為什麼這麼叫。
她隻是想讓愛莎知道，她是站在愛莎這邊的，不管發生什麼。
因為當外孫女的父母離異且找到新伴侶，還告訴外孫女她将有一個同母異父的弟弟或者妹妹時，一位外婆就應該這麼幹。
惹怒媽媽在外婆看來單純隻是附加的獎勵。
媽媽和喬治不想知道“小半”會是女小半還是男小半，雖然很容易就能查出來。
不知道性别對喬治來說尤其重要。
他總是稱呼小半“他或她”，這樣可以“不将孩子困在一種性别角色中”。
第一次聽他說“性别角色”這個詞時，愛莎以為他說的是“性别巨魔”
結果，所有參與聊天的人都度過了一個非常困惑的午後。
媽媽和喬治決定給“小半”取名為埃爾維或者埃爾維拉。
愛莎告訴外婆此事時，她盯着愛莎說：“埃爾維？！” “是埃爾維拉的男孩子版本。
” “但是，埃爾維？他們是打算送他去魔多摧毀戒指嗎？”（那時候，外婆剛剛和愛莎一起看完了所有《魔戒》電影，而愛莎的媽媽明令禁止愛莎觀看。
） 愛莎當然知道外婆其實不是不喜歡“小半”，包括喬治。
她這麼表現隻是因為她是外婆。
有一次，愛莎告訴外婆，她真的恨喬治，有時候甚至恨“小半”。
當你說出這麼可怕的話時，聽到的那個人居然還能站在你這邊，你無法不去愛這樣的人。
外婆樓下的公寓住着布裡特-瑪麗和肯特。
他們喜歡“擁有東西”，肯特尤其喜歡告訴别人每件東西的價格。
他幾乎從不在家，因為他是個企業家，或者說是一位“墾（肯）業家”
如果人家沒有立刻大笑，他就用更大的聲音重複，就好像是别人的聽力有問題。
布裡特-瑪麗幾乎總是在家，所以愛莎推測她不是位企業家。
外婆稱呼她為“永遠是我的災星兼全職煩人精”。
她看上去總是一副吃錯巧克力的模樣。
就是她在洗衣房裡貼上了那個寫着“為了每個人的福祉”的規章。
每個人的福祉對布裡特-瑪麗來說十分重要，雖然她和肯特是整幢樓唯一在自己公寓裡就有洗衣機和滾筒烘幹機的人。
某次喬治洗好衣服之後，布裡特-瑪麗上樓要求和愛莎的媽媽談談。
她帶着從滾筒烘幹機的過濾器中取出的一小團藍色毛球，舉到媽媽面前，就好像那是一隻新孵出來的小雞，說：“我想，你洗衣服的時候忘
