第14章
關燈
小
中
大
張帶地圖的宣傳海報，坐輪椅的女人把它挂在比其他照片低三英尺的地方。
她剝掉士力架的包裝，放進一隻碟子裡，把碟子放在一條毛巾上，擱在門口，打開前門，坐在凳子上，享受風穿過頭發的感覺。
過了很久，她拿起電話。
“喂？”勞動就業辦公室的女孩說。
布裡特-瑪麗深吸一口氣。
“說您的發型像男孩，我那時很失禮。
” “布裡特-瑪麗？” 布裡特-瑪麗專注地吞吞口水。
“我不應該多管閑事的，不該幹涉您留什麼樣的發型。
還有，無論您和男孩還是女孩約會，都是您自己的事。
” “您沒提過這些……事啊。
” “哈。
哈。
哈。
可我腦子裡想了啊，無論說沒說出來，都是不禮貌的。
”布裡特-瑪麗憤怒地說。
“什麼……可是，我說，您是什麼意思……我的發型怎麼了？” “沒怎麼。
我就是這個意思。
”布裡特-瑪麗說。
“我不……我是說，我是……我不喜歡……”女孩有些戒備，又有點兒專橫。
“那是您的事，不關我的事。
” “我的意思是，那樣不……您知道吧……那樣或者不那樣都沒有錯！”女孩說。
“我就是那個意思！” “我也是！”女孩說。
“那麼，好吧。
”布裡特-瑪麗說。
“好吧！”女孩說。
電話那頭沉默了很久，久到女孩以為布裡特-瑪麗已經挂斷了電話。
她試探道：“喂？”這時，布裡特-瑪麗才挂了電話。
老鼠過來吃晚飯的時候，遲到了一小時零六分鐘。
它急匆匆地跑進來，沖向它拖得動的最大的那塊士力架，停留了一秒鐘，看了看布裡特-瑪麗，然後便拖着食物跑回黑漆漆的外面去了。
布裡特-瑪麗用保鮮膜包好剩下的士力架碎塊，放進冰箱，刷了碟子，洗好甩幹墊碟子的毛巾，挂回原處。
透過窗戶，她看到斯文從披薩店出來，他在警車旁邊停住了腳，望着娛樂中心。
布裡特-瑪麗趕緊躲到窗簾後面。
斯文鑽進警車開走了。
布裡特-瑪麗剛才還有點兒害怕他會過來敲門，現在卻微微覺得有些失望。
她關掉洗手間之外所有的燈，孤零零的燈泡發出的暖光從門闆底下透出來，照亮了坐輪椅的女人挂宣傳海報的那面牆。
海報的位置有點兒低，可又不是太低。
“歡迎來博格。
”布裡特-瑪麗讀道，她坐在黑暗中的木凳上，凝視着海報上那個讓她一見鐘情的紅點，那正是她熱愛地圖的原因。
因為年代久遠，紅點已經磨掉了一半，剩下的一半也已經發白，但它還在那裡，嵌在地圖左下角和中心點之間，旁邊寫着“你在這裡”。
有些時候，繼續生活下去還是比較容易的，你甚至不需要知道自己是誰。
隻要你明白自己究竟在哪裡，根本不用知道自己是誰。
她剝掉士力架的包裝，放進一隻碟子裡，把碟子放在一條毛巾上，擱在門口，打開前門，坐在凳子上，享受風穿過頭發的感覺。
過了很久，她拿起電話。
“喂？”勞動就業辦公室的女孩說。
布裡特-瑪麗深吸一口氣。
“說您的發型像男孩，我那時很失禮。
” “布裡特-瑪麗？” 布裡特-瑪麗專注地吞吞口水。
“我不應該多管閑事的，不該幹涉您留什麼樣的發型。
還有，無論您和男孩還是女孩約會，都是您自己的事。
” “您沒提過這些……事啊。
” “哈。
哈。
哈。
可我腦子裡想了啊，無論說沒說出來，都是不禮貌的。
”布裡特-瑪麗憤怒地說。
“什麼……可是，我說，您是什麼意思……我的發型怎麼了？” “沒怎麼。
我就是這個意思。
”布裡特-瑪麗說。
“我不……我是說，我是……我不喜歡……”女孩有些戒備，又有點兒專橫。
“那是您的事，不關我的事。
” “我的意思是，那樣不……您知道吧……那樣或者不那樣都沒有錯！”女孩說。
“我就是那個意思！” “我也是！”女孩說。
“那麼，好吧。
”布裡特-瑪麗說。
“好吧！”女孩說。
電話那頭沉默了很久，久到女孩以為布裡特-瑪麗已經挂斷了電話。
她試探道：“喂？”這時，布裡特-瑪麗才挂了電話。
老鼠過來吃晚飯的時候，遲到了一小時零六分鐘。
它急匆匆地跑進來，沖向它拖得動的最大的那塊士力架，停留了一秒鐘，看了看布裡特-瑪麗，然後便拖着食物跑回黑漆漆的外面去了。
布裡特-瑪麗用保鮮膜包好剩下的士力架碎塊，放進冰箱，刷了碟子，洗好甩幹墊碟子的毛巾，挂回原處。
透過窗戶，她看到斯文從披薩店出來，他在警車旁邊停住了腳，望着娛樂中心。
布裡特-瑪麗趕緊躲到窗簾後面。
斯文鑽進警車開走了。
布裡特-瑪麗剛才還有點兒害怕他會過來敲門，現在卻微微覺得有些失望。
她關掉洗手間之外所有的燈，孤零零的燈泡發出的暖光從門闆底下透出來，照亮了坐輪椅的女人挂宣傳海報的那面牆。
海報的位置有點兒低，可又不是太低。
“歡迎來博格。
”布裡特-瑪麗讀道，她坐在黑暗中的木凳上，凝視着海報上那個讓她一見鐘情的紅點，那正是她熱愛地圖的原因。
因為年代久遠，紅點已經磨掉了一半，剩下的一半也已經發白，但它還在那裡，嵌在地圖左下角和中心點之間，旁邊寫着“你在這裡”。
有些時候，繼續生活下去還是比較容易的，你甚至不需要知道自己是誰。
隻要你明白自己究竟在哪裡，根本不用知道自己是誰。
