第11章
關燈
小
中
大
中場休息的時候，孩子們敞開門，讓布裡特-瑪麗和海盜進去。
布裡特-瑪麗在洗手間的鏡子前熬過了下半場，這是因為：首先，她不打算出現在外面，這樣會有和那些小孩搭上話的危險；其次，她待在洗手間的時候，他們的隊又進球了，所以他們禁止她在比賽結束前出來。
就這樣，布裡特-瑪麗在洗手間擦着頭發、給球隊招着運氣、應付着她自己的人生危機，三件事一起做，特别節約時間。
鏡子裡那張飽經寒冬侵襲的臉仿佛屬于另一個人，對陽台植物和布裡特-瑪麗而言，冬天總是最難熬的。
她的頭号敵人是寂靜，因為你無法在寂靜之中判斷别人是否知道你的存在，而冬天恰恰是個安靜的季節，冷得人不想說話，全世界都在裝聾作啞。
英格麗德死後的那種寂靜，險些讓布裡特-瑪麗徹底崩潰。
她父親回家越來越晚，布裡特-瑪麗睡覺前根本見不着他。
有天早晨她都起床了，父親才走進家門。
後來她早晨起床時，父親基本上還在外面。
對于這件事，她母親開始還數落兩句，後來就不作聲了，因為自己起床的時間也越來越晚。
布裡特-瑪麗隻好在房子裡瞎逛，像那些生活在無聲世界裡的孩子們一樣。
有一次，她不小心撞倒一隻花瓶，以為卧室裡的母親會朝她大喊大叫，可她根本沒有。
布裡特-瑪麗默默清理了碎片，再也沒撞倒任何花瓶。
第二天，她母親一直待在卧室，直到布裡特-瑪麗做好晚飯才出來。
第三天，她出來的時間更晚，最後幹脆一天都不下床。
她母親的幾個女性朋友也帶着鮮花來看過她，但她們畢竟還要忙活人的事，沒工夫經常過來陪她懷念一個死人。
布裡特-瑪麗在花莖上刻了一些小凹槽，放進刷幹淨的花瓶裡，然後清掃公寓，擦洗所有的窗戶，直到有一天出門扔垃圾的時候，她在樓梯上遇到了肯特。
兩人大眼瞪小眼，像一對乳臭未幹的半大孩子。
那時肯特剛剛離婚，有兩個孩子，回家探望他母親。
見到布裡特-瑪麗時，他微微笑了笑，因為那些日子裡，他時常看到她。
布裡特-瑪麗對着鏡子揉揉無名指上的戒指印，文身一樣的白色痕迹仿佛在嘲笑她。
有人敲了敲洗手間的門。
海盜站在外面。
“哈……你們赢了嗎？” “二比零！”海盜興高采烈地猛點頭。
“那是因為我一直待在這兒，是你們讓我待在這兒的，我可沒有腸胃問題。
”布裡特-瑪麗非常嚴肅地說。
海盜又點點頭，略帶困惑地嘟囔道：“好吧
布裡特-瑪麗在洗手間的鏡子前熬過了下半場，這是因為：首先，她不打算出現在外面，這樣會有和那些小孩搭上話的危險；其次，她待在洗手間的時候，他們的隊又進球了，所以他們禁止她在比賽結束前出來。
就這樣，布裡特-瑪麗在洗手間擦着頭發、給球隊招着運氣、應付着她自己的人生危機，三件事一起做，特别節約時間。
鏡子裡那張飽經寒冬侵襲的臉仿佛屬于另一個人，對陽台植物和布裡特-瑪麗而言，冬天總是最難熬的。
她的頭号敵人是寂靜，因為你無法在寂靜之中判斷别人是否知道你的存在，而冬天恰恰是個安靜的季節，冷得人不想說話，全世界都在裝聾作啞。
英格麗德死後的那種寂靜，險些讓布裡特-瑪麗徹底崩潰。
她父親回家越來越晚，布裡特-瑪麗睡覺前根本見不着他。
有天早晨她都起床了，父親才走進家門。
後來她早晨起床時，父親基本上還在外面。
對于這件事，她母親開始還數落兩句，後來就不作聲了，因為自己起床的時間也越來越晚。
布裡特-瑪麗隻好在房子裡瞎逛，像那些生活在無聲世界裡的孩子們一樣。
有一次，她不小心撞倒一隻花瓶，以為卧室裡的母親會朝她大喊大叫，可她根本沒有。
布裡特-瑪麗默默清理了碎片，再也沒撞倒任何花瓶。
第二天，她母親一直待在卧室，直到布裡特-瑪麗做好晚飯才出來。
第三天，她出來的時間更晚，最後幹脆一天都不下床。
她母親的幾個女性朋友也帶着鮮花來看過她，但她們畢竟還要忙活人的事，沒工夫經常過來陪她懷念一個死人。
布裡特-瑪麗在花莖上刻了一些小凹槽，放進刷幹淨的花瓶裡，然後清掃公寓，擦洗所有的窗戶，直到有一天出門扔垃圾的時候，她在樓梯上遇到了肯特。
兩人大眼瞪小眼，像一對乳臭未幹的半大孩子。
那時肯特剛剛離婚，有兩個孩子，回家探望他母親。
見到布裡特-瑪麗時，他微微笑了笑，因為那些日子裡，他時常看到她。
布裡特-瑪麗對着鏡子揉揉無名指上的戒指印，文身一樣的白色痕迹仿佛在嘲笑她。
有人敲了敲洗手間的門。
海盜站在外面。
“哈……你們赢了嗎？” “二比零！”海盜興高采烈地猛點頭。
“那是因為我一直待在這兒，是你們讓我待在這兒的，我可沒有腸胃問題。
”布裡特-瑪麗非常嚴肅地說。
海盜又點點頭，略帶困惑地嘟囔道：“好吧
