第2章
關燈
小
中
大
型今天不一樣了。
” “什麼？” “和昨天不一樣。
是現代風格，我猜。
” “什麼？您說發型？” “是的，很簡單，永遠不用費心打理。
”她又立即補充道，“當然，這樣并沒有什麼不好，非常實用。
” 其實，女孩的頭發短極了，一撮撮向上豎起，好像吸飽了黏糊糊果汁的長絨地毯上的絨毛。
看球賽的時候，肯特老是把他喝的伏特加或者果汁灑到地毯上，終于有一天，布裡特-瑪麗受夠了，把地毯挪到了客房裡。
雖說這是十三年前的事兒了，但她仍舊常常想起。
就這個意義而言，布裡特-瑪麗的地毯和布裡特-瑪麗的記憶有極大的共通之處：都極其難以清洗幹淨。
女孩清清嗓子：“聽着，我很願意和您多聊聊，可我告訴過您，我現在暫時沒空。
” “您什麼時候有空？”布裡特-瑪麗又掏出筆記本，一闆一眼地列起了清單，“三點鐘可以嗎？” “我今天的日程排滿——” “我可以等到四點甚至五點的。
”布裡特-瑪麗提議，又像是在說服自己。
“我們五點下班。
”女孩說。
“那就五點吧。
” “什麼？不，我們五點下——” “可是，如果約到五點以後，您不覺得太晚了嗎？”布裡特-瑪麗抗議道。
“什麼？”女孩說。
布裡特-瑪麗非常、非常有耐心地微笑着。
“我不想在這兒大吵大鬧，根本沒這個打算。
可是，親愛的姑娘，有教養的人六點鐘都該吃晚飯，所以五點以後就太晚了，您不覺得嗎？還是說，您希望我們邊吃邊談？” “不是……我的意思是……什麼？” “哈。
好了，如果您是這個意思的話，那就不要遲到，否則飯菜會涼掉喲。
” 接着，她在清單上寫：6:00，晚餐。
女孩在布裡特-瑪麗身後喊了幾句什麼，可布裡特-瑪麗已經走遠，因為她實在沒有時間一整天都耗在這裡讨論這件事。
” “什麼？” “和昨天不一樣。
是現代風格，我猜。
” “什麼？您說發型？” “是的，很簡單，永遠不用費心打理。
”她又立即補充道，“當然，這樣并沒有什麼不好，非常實用。
” 其實，女孩的頭發短極了，一撮撮向上豎起，好像吸飽了黏糊糊果汁的長絨地毯上的絨毛。
看球賽的時候，肯特老是把他喝的伏特加或者果汁灑到地毯上，終于有一天，布裡特-瑪麗受夠了，把地毯挪到了客房裡。
雖說這是十三年前的事兒了，但她仍舊常常想起。
就這個意義而言，布裡特-瑪麗的地毯和布裡特-瑪麗的記憶有極大的共通之處：都極其難以清洗幹淨。
女孩清清嗓子：“聽着，我很願意和您多聊聊，可我告訴過您，我現在暫時沒空。
” “您什麼時候有空？”布裡特-瑪麗又掏出筆記本，一闆一眼地列起了清單，“三點鐘可以嗎？” “我今天的日程排滿——” “我可以等到四點甚至五點的。
”布裡特-瑪麗提議，又像是在說服自己。
“我們五點下班。
”女孩說。
“那就五點吧。
” “什麼？不，我們五點下——” “可是，如果約到五點以後，您不覺得太晚了嗎？”布裡特-瑪麗抗議道。
“什麼？”女孩說。
布裡特-瑪麗非常、非常有耐心地微笑着。
“我不想在這兒大吵大鬧，根本沒這個打算。
可是，親愛的姑娘，有教養的人六點鐘都該吃晚飯，所以五點以後就太晚了，您不覺得嗎？還是說，您希望我們邊吃邊談？” “不是……我的意思是……什麼？” “哈。
好了，如果您是這個意思的話，那就不要遲到，否則飯菜會涼掉喲。
” 接着，她在清單上寫：6:00，晚餐。
女孩在布裡特-瑪麗身後喊了幾句什麼，可布裡特-瑪麗已經走遠，因為她實在沒有時間一整天都耗在這裡讨論這件事。
