第3章
關燈
小
中
大
下午四點五十五分，布裡特-瑪麗獨自站在勞動就業辦公室外面的街上等着，因為太早赴約顯得沒禮貌。
溫柔的風吹亂了她的頭發，令她懷念起自己的陽台，光是想到就覺得難受，不得不緊緊閉上眼睛，連太陽穴都疼了起來。
等待肯特回家時，她經常在陽台上一忙就是一整晚。
他總說不用等他，她總是不聽。
在陽台上，她能看到他的車，等他走進門，晚餐已經擺到桌上了。
肯特倒在床上睡着時，她就撿起他扔在地闆上的襯衣，塞進洗衣機。
如果襯衣的領口髒了，就先在領口的污漬上塗好醋和小蘇打搓洗幹淨，再放進洗衣機。
她每天很早起床，梳頭、清掃廚房、往陽台的花盆裡撒小蘇打，用菲克新把所有窗戶擦拭一遍。
“菲克新”是布裡特-瑪麗慣用的窗戶清潔劑品牌，甚至比小蘇打還萬能。
如果家裡沒有常備一瓶菲克新，她會覺得自己的人生不完整。
菲克新用光的話，什麼情況都有可能發生。
因此，今天下午，她鄭重地在購物清單上記了一筆：“買菲克新”（為了強調這件事的嚴肅性，她本打算在後頭加個感歎号，不過最後還是忍住了）。
接着她走進那家平時不去的超市，問了一個年輕的員工有沒有菲克新，他竟然連菲克新是什麼都不知道。
布裡特-瑪麗解釋說，那是她常用的窗戶清潔劑牌子，他不以為意地聳聳肩，推薦了另外一個牌子。
然而布裡特-瑪麗此時已經憤怒到了極點，忍無可忍之下，她翻出筆記本，在“買菲克新”四個字後面加上了感歎号。
購物車的輪子不太靈活，幾乎是拽着車子在走。
她閉上眼睛，吸着腮幫，想念着肯特。
她買了特價三文魚、土豆和蔬菜，從标有“文具”的小架子上挑了一支鉛筆和兩隻卷筆刀，放進購物車。
“您是會員嗎？”收銀台的小夥子問她。
“什麼會員？”布裡特-瑪麗詫異道。
“隻有會員才能享受三文魚的優惠價。
” 布裡特-瑪麗耐心地微笑着。
“您瞧，我不常來這家超市，我丈夫有我常去的那家超市的會員卡。
” 小夥子拿出一本小冊子。
“您可以在這兒申請，隻需要幾分鐘，填上您的
溫柔的風吹亂了她的頭發，令她懷念起自己的陽台，光是想到就覺得難受，不得不緊緊閉上眼睛，連太陽穴都疼了起來。
等待肯特回家時，她經常在陽台上一忙就是一整晚。
他總說不用等他，她總是不聽。
在陽台上，她能看到他的車，等他走進門，晚餐已經擺到桌上了。
肯特倒在床上睡着時，她就撿起他扔在地闆上的襯衣，塞進洗衣機。
如果襯衣的領口髒了，就先在領口的污漬上塗好醋和小蘇打搓洗幹淨，再放進洗衣機。
她每天很早起床，梳頭、清掃廚房、往陽台的花盆裡撒小蘇打，用菲克新把所有窗戶擦拭一遍。
“菲克新”是布裡特-瑪麗慣用的窗戶清潔劑品牌，甚至比小蘇打還萬能。
如果家裡沒有常備一瓶菲克新，她會覺得自己的人生不完整。
菲克新用光的話，什麼情況都有可能發生。
因此，今天下午，她鄭重地在購物清單上記了一筆：“買菲克新”（為了強調這件事的嚴肅性，她本打算在後頭加個感歎号，不過最後還是忍住了）。
接着她走進那家平時不去的超市，問了一個年輕的員工有沒有菲克新，他竟然連菲克新是什麼都不知道。
布裡特-瑪麗解釋說，那是她常用的窗戶清潔劑牌子，他不以為意地聳聳肩，推薦了另外一個牌子。
然而布裡特-瑪麗此時已經憤怒到了極點，忍無可忍之下，她翻出筆記本，在“買菲克新”四個字後面加上了感歎号。
購物車的輪子不太靈活，幾乎是拽着車子在走。
她閉上眼睛，吸着腮幫，想念着肯特。
她買了特價三文魚、土豆和蔬菜，從标有“文具”的小架子上挑了一支鉛筆和兩隻卷筆刀，放進購物車。
“您是會員嗎？”收銀台的小夥子問她。
“什麼會員？”布裡特-瑪麗詫異道。
“隻有會員才能享受三文魚的優惠價。
” 布裡特-瑪麗耐心地微笑着。
“您瞧，我不常來這家超市，我丈夫有我常去的那家超市的會員卡。
” 小夥子拿出一本小冊子。
“您可以在這兒申請，隻需要幾分鐘，填上您的
