第1章
關燈
小
中
大
”
女孩面露期待：“什麼時候的事？”
“1978年。
” “啊……然後您就沒再工作？” “然後我每天都在工作，我一直幫我丈夫打理他的公司。
” 女孩再次面露期待：“您在公司擔任什麼職務？” “我照顧孩子，把我們家收拾得體面像樣。
” 女孩隻得用微笑掩飾她的失望，當人們沒有能力看出“住處”和“家”的區别時，就會如此反應，而且隻有周到體貼的人，才能表現出兩者的不同。
正因為布裡特-瑪麗周到體貼，才會每天早晨擺好杯墊和真正意義上的咖啡杯，把床鋪整理得井井有條。
在她的維護下，床罩始終整齊方正，沒有一絲褶皺，簡直比地闆還要平坦光滑，以至于肯特跟熟人開玩笑說，在他們家，如果你走進卧室時被門檻絆倒，“和摔在地闆上比，更有可能在床罩上摔斷腿”，布裡特-瑪麗讨厭他這樣說話，有教養的文明人經過卧室門檻的時候，恐怕都會記得擡起腳來的吧？ 和肯特每次出門度假之前，布裡特-瑪麗總要先在床墊上撒一層小蘇打，等上足足二十分鐘，然後收拾床鋪，小蘇打既可以清除污漬又能吸收潮氣，讓床墊顯得更幹淨。
在布裡特-瑪麗的經驗裡，小蘇打是萬能的。
肯特卻總是嫌她磨蹭，耽誤時間，聽到他這樣說，布裡特-瑪麗會兩手交叉，扣在肚子上，說：“出門之前不收拾床怎麼行呢，肯特？要是我們死在外面怎麼辦？” 其實，正是因為怕死，布裡特-瑪麗才讨厭旅行。
在死亡面前，連小蘇打都無能為力。
肯特說她是杞人憂天，可每年度假期間突然死掉的人不知有多少。
要是她和肯特死在外面，房東把門撞開，結果發現床上又髒又亂，那可怎麼行？房東當然會憑這幅景象推斷肯特和布裡特-瑪麗每天是在灰堆上過活的。
勞動就業辦公室的女孩低頭看了看表。
“好吧。
”她說。
聽女孩的語氣，布裡特-瑪麗覺得她可能對自己的回答不滿意。
“我家孩子是雙胞胎，而且家裡還有陽台，您知道嗎，收拾陽台可麻煩了。
” 女孩勉為其難地微微點頭。
“您的孩子們多大了？” “是肯特的孩子們，三十了。
” “這麼說，他們已經離開家了？” “那當然。
” “您今年六十三歲？” “是的。
”布裡特-瑪麗不屑地答道，仿佛這個問題跟找工作一點關系都沒有。
女孩鄭重地清清嗓子，仿佛這個問題跟找工作關系重大。
“好了，布裡特-瑪麗，坦白說，因為現在正是經濟危機，嗯，我的意思是，适合您這種……情況的人的職位非常少。
”
” “啊……然後您就沒再工作？” “然後我每天都在工作，我一直幫我丈夫打理他的公司。
” 女孩再次面露期待：“您在公司擔任什麼職務？” “我照顧孩子，把我們家收拾得體面像樣。
” 女孩隻得用微笑掩飾她的失望，當人們沒有能力看出“住處”和“家”的區别時，就會如此反應，而且隻有周到體貼的人，才能表現出兩者的不同。
正因為布裡特-瑪麗周到體貼，才會每天早晨擺好杯墊和真正意義上的咖啡杯，把床鋪整理得井井有條。
在她的維護下，床罩始終整齊方正，沒有一絲褶皺，簡直比地闆還要平坦光滑，以至于肯特跟熟人開玩笑說，在他們家，如果你走進卧室時被門檻絆倒，“和摔在地闆上比，更有可能在床罩上摔斷腿”，布裡特-瑪麗讨厭他這樣說話，有教養的文明人經過卧室門檻的時候，恐怕都會記得擡起腳來的吧？ 和肯特每次出門度假之前，布裡特-瑪麗總要先在床墊上撒一層小蘇打，等上足足二十分鐘，然後收拾床鋪，小蘇打既可以清除污漬又能吸收潮氣，讓床墊顯得更幹淨。
在布裡特-瑪麗的經驗裡，小蘇打是萬能的。
肯特卻總是嫌她磨蹭，耽誤時間，聽到他這樣說，布裡特-瑪麗會兩手交叉，扣在肚子上，說：“出門之前不收拾床怎麼行呢，肯特？要是我們死在外面怎麼辦？” 其實，正是因為怕死，布裡特-瑪麗才讨厭旅行。
在死亡面前，連小蘇打都無能為力。
肯特說她是杞人憂天，可每年度假期間突然死掉的人不知有多少。
要是她和肯特死在外面，房東把門撞開，結果發現床上又髒又亂，那可怎麼行？房東當然會憑這幅景象推斷肯特和布裡特-瑪麗每天是在灰堆上過活的。
勞動就業辦公室的女孩低頭看了看表。
“好吧。
”她說。
聽女孩的語氣，布裡特-瑪麗覺得她可能對自己的回答不滿意。
“我家孩子是雙胞胎，而且家裡還有陽台，您知道嗎，收拾陽台可麻煩了。
” 女孩勉為其難地微微點頭。
“您的孩子們多大了？” “是肯特的孩子們，三十了。
” “這麼說，他們已經離開家了？” “那當然。
” “您今年六十三歲？” “是的。
”布裡特-瑪麗不屑地答道，仿佛這個問題跟找工作一點關系都沒有。
女孩鄭重地清清嗓子，仿佛這個問題跟找工作關系重大。
“好了，布裡特-瑪麗，坦白說，因為現在正是經濟危機，嗯，我的意思是，适合您這種……情況的人的職位非常少。
”
