第1章
關燈
小
中
大
叉子、刀子、勺子。
就得按照這個順序來。
布裡特-瑪麗當然不是那種喜歡說三道四的人，而且她的性格跟“說三道四”差得很遠。
可是，無論哪個有教養的文明人，恐怕都不會打亂正确的順序，随心所欲地排列餐具抽屜裡的刀叉吧？ 我們畢竟不是動物，對不對？ 那是一月份的某個周一，她坐在勞動就業辦公室的桌子前，這兒當然看不到什麼餐具，可是她腦子裡還在想着那些刀子叉子，因為刀叉代表了最近的亂象：它們的排列原本應該遵循既定的規則，正如日子需要一成不變地照舊過下去那樣，隻有正常的生活才是體面像樣的生活。
在正常的生活裡，你得收拾廚房，打掃陽台，照顧孩子，辛苦得很——超出任何人的想象。
在正常的生活裡，你當然不會跑到勞動就業辦公室裡坐着。
在這兒工作的那個女孩，頭發短得吓人，布裡特-瑪麗覺得那簡直是男人的發型。
當然，女人剪個男人頭也沒什麼問題，這是時髦，肯定的。
女孩指着一張紙，朝布裡特-瑪麗微微一笑，顯然不打算和她浪費時間。
“隻要把您的姓名、社會保險号碼和住址填在這裡就可以了。
” 布裡特-瑪麗必須登記，像個罪犯那樣，她似乎不是來找工作，而是偷工作的。
“加奶加糖？”女孩往一隻塑料杯裡倒了些咖啡。
布裡特-瑪麗從來不評判任何人，她的性格和“說三道四”根本不沾邊，可這是怎麼回事？一隻塑料杯！難道我們國家在打仗嗎？她很想把這些話告訴女孩，但肯特總是囑咐布裡特-瑪麗“要随和”，她隻好裝模作樣地擠出一點笑意，等待女孩為她把杯墊拿過來。
肯特是布裡特-瑪麗的丈夫，一位企業家。
極其難得的是，他還是位極其成功的企業家，和德國人做生意，性格極其随和。
女孩給她兩小盒牛奶，一次性紙盒包裝的，不需要冷藏，又遞過來一隻塑料杯，裡面有幾隻塑料茶匙探出杯沿。
見到這一幕，就算突然看到女孩捧出一隻被汽車撞死的小動物，布裡特-瑪麗也不會比現在更吃驚。
她搖搖頭，手開始在桌子上抹來抹去，仿佛上面有許多看不見的碎屑。
桌上到處都是文件，亂七八糟的，布裡特-瑪麗意識到女孩顯然沒有時間整理桌面——大概是她工作太忙的緣故。
“好啦，”女孩和氣地說，回頭指指表格，“在這兒寫一下您的住址就可以了。
” 布裡特-瑪麗凝視着自己的膝蓋，懷念起在家整理餐具抽屜的日子，她也想念肯特，因為所有的表格都應該由肯特來填。
女孩似乎又想說些什麼，布裡特-瑪麗打斷了她。
“您忘記
就得按照這個順序來。
布裡特-瑪麗當然不是那種喜歡說三道四的人，而且她的性格跟“說三道四”差得很遠。
可是，無論哪個有教養的文明人，恐怕都不會打亂正确的順序，随心所欲地排列餐具抽屜裡的刀叉吧？ 我們畢竟不是動物，對不對？ 那是一月份的某個周一，她坐在勞動就業辦公室的桌子前，這兒當然看不到什麼餐具，可是她腦子裡還在想着那些刀子叉子，因為刀叉代表了最近的亂象：它們的排列原本應該遵循既定的規則，正如日子需要一成不變地照舊過下去那樣，隻有正常的生活才是體面像樣的生活。
在正常的生活裡，你得收拾廚房，打掃陽台，照顧孩子，辛苦得很——超出任何人的想象。
在正常的生活裡，你當然不會跑到勞動就業辦公室裡坐着。
在這兒工作的那個女孩，頭發短得吓人，布裡特-瑪麗覺得那簡直是男人的發型。
當然，女人剪個男人頭也沒什麼問題，這是時髦，肯定的。
女孩指着一張紙，朝布裡特-瑪麗微微一笑，顯然不打算和她浪費時間。
“隻要把您的姓名、社會保險号碼和住址填在這裡就可以了。
” 布裡特-瑪麗必須登記，像個罪犯那樣，她似乎不是來找工作，而是偷工作的。
“加奶加糖？”女孩往一隻塑料杯裡倒了些咖啡。
布裡特-瑪麗從來不評判任何人，她的性格和“說三道四”根本不沾邊，可這是怎麼回事？一隻塑料杯！難道我們國家在打仗嗎？她很想把這些話告訴女孩，但肯特總是囑咐布裡特-瑪麗“要随和”，她隻好裝模作樣地擠出一點笑意，等待女孩為她把杯墊拿過來。
肯特是布裡特-瑪麗的丈夫，一位企業家。
極其難得的是，他還是位極其成功的企業家，和德國人做生意，性格極其随和。
女孩給她兩小盒牛奶，一次性紙盒包裝的，不需要冷藏，又遞過來一隻塑料杯，裡面有幾隻塑料茶匙探出杯沿。
見到這一幕，就算突然看到女孩捧出一隻被汽車撞死的小動物，布裡特-瑪麗也不會比現在更吃驚。
她搖搖頭，手開始在桌子上抹來抹去，仿佛上面有許多看不見的碎屑。
桌上到處都是文件，亂七八糟的，布裡特-瑪麗意識到女孩顯然沒有時間整理桌面——大概是她工作太忙的緣故。
“好啦，”女孩和氣地說，回頭指指表格，“在這兒寫一下您的住址就可以了。
” 布裡特-瑪麗凝視着自己的膝蓋，懷念起在家整理餐具抽屜的日子，她也想念肯特，因為所有的表格都應該由肯特來填。
女孩似乎又想說些什麼，布裡特-瑪麗打斷了她。
“您忘記
