願主保守法莉妲絲不哭哭
關燈
小
中
大
古阿霞參加五燈獎賽的日子到了，早上十點前得到達八德路的攝影棚。
她六點便醒來，心思翻騰不已，跟着去的小墨汁則幫她提化妝箱。
小墨汁往後回到山上之後不斷向别人傳述這傳奇的一天。
小墨汁記得，她們下樓時，有個九歲小孩哭壞了，古阿霞摸了她便不哭。
一隻貓躲在巷子的車底下不走，急死了要趕着上班的轎車主人，古阿霞蹲下去喵兩聲就行了。
一隻受傷的鳥飛向藍天，一個老太婆咳出痰，一個通勤的學生找到車票，一盞紅綠燈突然好了，令兩條車流打結的馬路通暢。
“都是阿霞姐姐經過時發生的。
”小墨汁後來向伐木工這樣說。
她們搭上公車，往城區去。
車掌注意到小女孩提個化妝箱。
小墨汁說她們要去參加五燈獎。
全車轟動，七月烈陽從車窗落在顫晃的公交車地闆，小墨汁臉上是反光，古阿霞的也是。
可是，公交車開到五條路之外，車潮塞住了，公交車停在不見前方狀況的馬路，司機扭開收音機，聽到有車禍造成壅塞，“胡說，這是大學生抗議台美‘斷交’的遊行。
” “我們下車用走的。
”古阿霞帶小墨汁下車。
“加油，五度五關衛冕。
”全車乘客大喊，司機揿着喇叭。
她們沿馬路往回走，過了兩條街，小墨汁警覺這不是往攝影棚的路，說：“我們走錯了。
” “沒有錯，我不去參賽了，我們去找豬殃殃。
”古阿霞要是不能及時救出距離這裡有七條街的豬殃殃，她心裡有個疙瘩，或許終身遺憾。
小墨汁邊走邊哭，她不甘心古阿霞這樣就放棄了，失去了跟伐木工描述攝影棚内激烈競賽的故事。
過了兩條街，她們停在經常路過的制材廠，每每經過，會聽到帶鋸開剖的尖銳聲響，以及飄來的各種木頭香味。
古阿霞會駐足猜想，今天開剖的是亞杉，或是令鋸片發出尖銳聲響的堅硬鐵杉。
這次，古阿霞走進去廠區，想買塊木頭。
她想，也許這塊木頭能呼喚豬殃殃出門。
在制材廠，可以買到各種有經濟效益的原木。
不少出入的材商提着保力達B與槟榔巴結師傅，制材的費用以分鐘計算，稍有拖延，要付更多錢。
古阿霞兩手空空，也很清楚，自己口袋裡的錢連買個東西與師傅攀交情都不太夠。
可是，她還是進來試試。
廠區有些大，有個堆原木的小土場，還有漂滿浮萍與原木的貯木池。
原木泡在水池能防止龜裂與腐爛，放二十餘年不會壞，池中有幾根露出水面部分的木頭長滿了雜草，俨然是生物島。
古阿霞站在露天廠區，沒人搭理，也許這樣讓她可以優遊地走動觀察。
工人們從貯木池拉起一根紅桧，動力來源是從工廠天車延伸的兩根鋼索。
當鋼索拉上10噸原木，池水從木頭的朽藕中空處宣洩，裡頭的龜、鲫魚、水虿、紅娘華等也掉出來，在熾烈陽光下的水泥地跳動。
一個小孩用水桶撿起鲫魚，那是工人們中午的加菜；其他的水生昆蟲，成了盤踞在屋頂的烏鹙與白鹭鸶沖下來啄食的大餐。
接着，幾個工人使用鶴嘴撬與萬字鈎，那是以杠杆原理來搬動大原木的傳統工具，他們唱着古老的伐木歌，混合日語與閩南語，在抑揚頓挫齊之際使力翻動木頭。
古阿霞與小墨汁被眼前畫面吸引。
那根從水池邊翻動到屋檐下陰幹待用的原木，在水泥地鋪出了水痕波光，和工人赤裸上身的汗光構成了美麗畫面。
古阿霞牽着小墨汁走進室内廠區，堆滿的原木與木材能調節溫度，清爽宜人。
屋頂有兩根驚人的天車橫梁，年代久遠，孕育出姜茶色。
鋸台飄出濃濃的潤滑油味，沾了油漬與木屑的鐵盤呈現深褐色。
遠處，有兩個年輕小夥子把剛裁切的好木材塗上白膠，以免水分幹燥過快而裂開。
一個大剖師傅帶領徒弟在鐵軌上推着台車，把上頭直徑1公尺餘的原木推入帶鋸，伴随尖銳聲響噴出的除了木屑，還有爽沁的香味。
另一頭由工人在鋸縫打木楔，防止夾鋸。
古阿霞從味道判别這是俗稱“雞油”的台灣榉木。
好味道，她想。
一旁觀察的材商大聲喊停，他對大剖師傅抱怨，已經“走路”了。
所謂走路是鋸路歪掉了，損耗不少材積。
大剖師傅仔細檢查帶鋸之後，手支在下巴，說：“家私拿來。
”這句話不是講給材商聽的，是考驗跟随的學徒能力。
大剖師不明講拿哪種工具，意思是“為師的看出問題了，徒兒去拿出正确的修理工具”。
學徒得做出正确的判斷。
鋸路跑掉了通常是鋸齒咬到木頭内的鑲嵌硬物，像是小石頭，因而歪了，或偏斜。
學徒馬上拿鐵錘，轉動飛輪以松開帶鋸，準備把鋸片敲平。
“幹，還在眠夢。
”大剖師怒喊。
學徒被師傅罵，呆立在原地。
這意謂他答錯了，重新尋思問題所在，但是他想不到。
站在大剖師背後的古阿霞，不禁笑出來。
有半個月，她在摩裡沙卡的制材廠待過，監督制材以符合蓋學校所需的尺寸。
那兒最資深、俗稱“搖尺仔”的老師傅對她很好，拿着木尺，告訴她每道流程與問題所在。
這時候的古阿霞判斷，台車附近的木屑仍散發桧木香，顯示上個大剖的原木是桧木。
桧木較軟，會用較快的馬達轉速開剖。
之後換上較硬的台灣榉，理應調慢，要是材商在旁邊要求加快工作速度，而造成台車進材入切的速度過快，會造成“走路”。
古阿霞打暗示給學徒，要放慢馬達轉速。
學徒馬上去照做。
“困飽了，繼續。
”大剖師上工，把身後的古阿霞趕走。
他明白這是古阿霞的幫忙，卻不想知道她為何有這種能耐，隻盼不要有人再幹擾。
這一切，看在廠區屋檐下休息的老太爺眼裡，他從藤椅站起來，走過去打招呼：“平安，聖歌隊的女孩，找誰嗎？” 古阿霞回頭看，是拄拐杖的老人。
老太爺約七八十歲，稀疏的頭發仍梳得整齊上油，穿棉質薄襯衫、西裝褲，一種拘謹服裝。
古阿霞不懂老太爺為何知道她是教會聖歌隊。
老太爺解釋，他們是同個教會，他每次做禮拜坐在後頭，古阿霞才沒注意到。
“謝謝你提供我們宿舍洗澡的燒柴。
”古阿霞說。
“别客氣，”老太爺說，“就為這事來的？” “我來買木頭，”古阿霞帶着歉意，“我不是材商，不是一次買二三十才①的那種，我隻要一小塊。
” 老太爺笑起來，笑意是有目的。
制材廠通常位在大都市外圍，需要大廠區貯藏原木與切材，再供貨給城内下單的材商。
制材廠很少賣零星。
古阿霞懂得那種笑不是讪笑，是掩蓋老太爺的内心如何尋思回答。
提着水桶抓魚的小孩跑過來，抓着烏龜，對老太爺說：“它回來了。
”那是隻柴棺龜，常栖息在低海拔水塘與河流。
老太爺抓着烏龜後背，翻過來仔細瞧，他告訴古阿霞，幾個月前這隻烏龜爬到馬路外旅行，沒想到又回來。
“這些木頭都沒了生命，不過仍是一座小森林，烏龜還是喜歡待在這。
”古阿霞說，“我想，你這裡一定有穿山甲，可以吃木頭裡的白蟻。
” “那是五年前的事了，它藏在原木，從山上運到這裡。
” “不過，你們不喜歡虎頭蜂躲在原木的樹洞，應該會在這根木頭的另一側裝上紗網。
”古阿霞敲敲一棵原木。
“我們會在陰幹的原木裝紗網防虎頭蜂，”老太爺忽而說，“不過這棵原木的另一側靠牆非常近，你怎麼看出來那頭有幹空？” 這沒有考倒古阿霞。
她回答，一棵樹從砍倒的那刻已有軌迹可循。
首先，原木調查人員會測量好該砍的樹，做記号。
其次，砍倒的樹運下山，會經林務局與檢尺員的層層審核，在原木刳刻特殊記号，并用鐵錘打印。
那些看似黑熊爪痕的刳痕，事實上代表樹木身份。
“所以，你看得出原木身份？” 古阿霞點頭，說這是紅桧，由鐵錘在樹幹切面烙了“桧”字。
樹上刳刻的符号顯示：樹長5米，直徑153公分，屬二等材；來自大雪山，因為敲下“雪放”的鐵章，還印了表示一端有藕朽的“^”符号，記錄洞寬22公分。
有了以上的訊息，古阿霞合理推論說：“我想這樣的洞很适合虎頭蜂住，你們才會裝紗網，防蜂，又通風。
” 老太爺大感吃驚，眼前女孩竟然娴熟一切，問：“你從哪來的？” “摩裡沙卡的菊港山莊。
” “歹飲（難喝）咖啡，還有蘋果醬。
”老太爺點點頭說，“令人難忘。
” “謝謝。
” “那我好奇，你要買什麼木頭？”老人知道，古阿霞絕不可能買一塊小木頭當紙鎮或筆筒。
古阿霞在檐蔭下選了棵台灣雲杉原木，撫摸五百齡的切面，這棵樹進入材質的最佳時段。
從年輪，她認真看出雲杉生長的坡度與歲月，并請求老太爺拿鐵錘朝木頭的另一頭敲，自己貼上去聽。
那些清脆水沁的聲響傳來，穿過無數時間壓縮的年輪密隙，再貼近些，能聆聽到積疊的年輪對人訴說的語言。
樹是一座森林與氣候的百科全書，凡是貼近它的人在打開扉頁之後，其餘的書頁會被清風連續吹開般簡單。
古阿霞睜開眼，走到原木的某個位置，對老太爺說，“就在這位置裡頭，有個樹的心髒，我要買走，去幫助一個朋友。
” “心髒？” “那是樹曾經受過傷的部分，變得比較堅硬，如果要取下得小心，帶鋸切到心髒，整棵樹會裂開了。
” “你認識索馬師仔嗎？我上次聽到樹的心髒，是索馬師仔講的，隻有他們才用狡怪的話形容樹仔，他們把樹當人。
” 古阿霞顫抖了一下，有什麼打樁在心底，拔不走，隐隐咬住了那麼丁點的痛楚。
她六點便醒來，心思翻騰不已，跟着去的小墨汁則幫她提化妝箱。
小墨汁往後回到山上之後不斷向别人傳述這傳奇的一天。
小墨汁記得，她們下樓時，有個九歲小孩哭壞了，古阿霞摸了她便不哭。
一隻貓躲在巷子的車底下不走，急死了要趕着上班的轎車主人，古阿霞蹲下去喵兩聲就行了。
一隻受傷的鳥飛向藍天，一個老太婆咳出痰，一個通勤的學生找到車票，一盞紅綠燈突然好了，令兩條車流打結的馬路通暢。
“都是阿霞姐姐經過時發生的。
”小墨汁後來向伐木工這樣說。
她們搭上公車，往城區去。
車掌注意到小女孩提個化妝箱。
小墨汁說她們要去參加五燈獎。
全車轟動，七月烈陽從車窗落在顫晃的公交車地闆，小墨汁臉上是反光，古阿霞的也是。
可是，公交車開到五條路之外，車潮塞住了，公交車停在不見前方狀況的馬路，司機扭開收音機，聽到有車禍造成壅塞，“胡說，這是大學生抗議台美‘斷交’的遊行。
” “我們下車用走的。
”古阿霞帶小墨汁下車。
“加油，五度五關衛冕。
”全車乘客大喊，司機揿着喇叭。
她們沿馬路往回走，過了兩條街，小墨汁警覺這不是往攝影棚的路，說：“我們走錯了。
” “沒有錯，我不去參賽了，我們去找豬殃殃。
”古阿霞要是不能及時救出距離這裡有七條街的豬殃殃，她心裡有個疙瘩，或許終身遺憾。
小墨汁邊走邊哭，她不甘心古阿霞這樣就放棄了，失去了跟伐木工描述攝影棚内激烈競賽的故事。
過了兩條街，她們停在經常路過的制材廠，每每經過，會聽到帶鋸開剖的尖銳聲響，以及飄來的各種木頭香味。
古阿霞會駐足猜想，今天開剖的是亞杉，或是令鋸片發出尖銳聲響的堅硬鐵杉。
這次，古阿霞走進去廠區，想買塊木頭。
她想，也許這塊木頭能呼喚豬殃殃出門。
在制材廠，可以買到各種有經濟效益的原木。
不少出入的材商提着保力達B與槟榔巴結師傅，制材的費用以分鐘計算，稍有拖延，要付更多錢。
古阿霞兩手空空，也很清楚，自己口袋裡的錢連買個東西與師傅攀交情都不太夠。
可是，她還是進來試試。
廠區有些大，有個堆原木的小土場，還有漂滿浮萍與原木的貯木池。
原木泡在水池能防止龜裂與腐爛，放二十餘年不會壞，池中有幾根露出水面部分的木頭長滿了雜草，俨然是生物島。
古阿霞站在露天廠區，沒人搭理，也許這樣讓她可以優遊地走動觀察。
工人們從貯木池拉起一根紅桧，動力來源是從工廠天車延伸的兩根鋼索。
當鋼索拉上10噸原木，池水從木頭的朽藕中空處宣洩，裡頭的龜、鲫魚、水虿、紅娘華等也掉出來，在熾烈陽光下的水泥地跳動。
一個小孩用水桶撿起鲫魚，那是工人們中午的加菜；其他的水生昆蟲，成了盤踞在屋頂的烏鹙與白鹭鸶沖下來啄食的大餐。
接着，幾個工人使用鶴嘴撬與萬字鈎，那是以杠杆原理來搬動大原木的傳統工具，他們唱着古老的伐木歌，混合日語與閩南語，在抑揚頓挫齊之際使力翻動木頭。
古阿霞與小墨汁被眼前畫面吸引。
那根從水池邊翻動到屋檐下陰幹待用的原木，在水泥地鋪出了水痕波光，和工人赤裸上身的汗光構成了美麗畫面。
古阿霞牽着小墨汁走進室内廠區，堆滿的原木與木材能調節溫度，清爽宜人。
屋頂有兩根驚人的天車橫梁，年代久遠，孕育出姜茶色。
鋸台飄出濃濃的潤滑油味，沾了油漬與木屑的鐵盤呈現深褐色。
遠處，有兩個年輕小夥子把剛裁切的好木材塗上白膠，以免水分幹燥過快而裂開。
一個大剖師傅帶領徒弟在鐵軌上推着台車，把上頭直徑1公尺餘的原木推入帶鋸，伴随尖銳聲響噴出的除了木屑，還有爽沁的香味。
另一頭由工人在鋸縫打木楔，防止夾鋸。
古阿霞從味道判别這是俗稱“雞油”的台灣榉木。
好味道，她想。
一旁觀察的材商大聲喊停，他對大剖師傅抱怨，已經“走路”了。
所謂走路是鋸路歪掉了，損耗不少材積。
大剖師傅仔細檢查帶鋸之後，手支在下巴，說：“家私拿來。
”這句話不是講給材商聽的，是考驗跟随的學徒能力。
大剖師不明講拿哪種工具，意思是“為師的看出問題了，徒兒去拿出正确的修理工具”。
學徒得做出正确的判斷。
鋸路跑掉了通常是鋸齒咬到木頭内的鑲嵌硬物，像是小石頭，因而歪了，或偏斜。
學徒馬上拿鐵錘，轉動飛輪以松開帶鋸，準備把鋸片敲平。
“幹，還在眠夢。
”大剖師怒喊。
學徒被師傅罵，呆立在原地。
這意謂他答錯了，重新尋思問題所在，但是他想不到。
站在大剖師背後的古阿霞，不禁笑出來。
有半個月，她在摩裡沙卡的制材廠待過，監督制材以符合蓋學校所需的尺寸。
那兒最資深、俗稱“搖尺仔”的老師傅對她很好，拿着木尺，告訴她每道流程與問題所在。
這時候的古阿霞判斷，台車附近的木屑仍散發桧木香，顯示上個大剖的原木是桧木。
桧木較軟，會用較快的馬達轉速開剖。
之後換上較硬的台灣榉，理應調慢，要是材商在旁邊要求加快工作速度，而造成台車進材入切的速度過快，會造成“走路”。
古阿霞打暗示給學徒，要放慢馬達轉速。
學徒馬上去照做。
“困飽了，繼續。
”大剖師上工，把身後的古阿霞趕走。
他明白這是古阿霞的幫忙，卻不想知道她為何有這種能耐，隻盼不要有人再幹擾。
這一切，看在廠區屋檐下休息的老太爺眼裡，他從藤椅站起來，走過去打招呼：“平安，聖歌隊的女孩，找誰嗎？” 古阿霞回頭看，是拄拐杖的老人。
老太爺約七八十歲，稀疏的頭發仍梳得整齊上油，穿棉質薄襯衫、西裝褲，一種拘謹服裝。
古阿霞不懂老太爺為何知道她是教會聖歌隊。
老太爺解釋，他們是同個教會，他每次做禮拜坐在後頭，古阿霞才沒注意到。
“謝謝你提供我們宿舍洗澡的燒柴。
”古阿霞說。
“别客氣，”老太爺說，“就為這事來的？” “我來買木頭，”古阿霞帶着歉意，“我不是材商，不是一次買二三十才
” 老太爺笑起來，笑意是有目的。
制材廠通常位在大都市外圍，需要大廠區貯藏原木與切材，再供貨給城内下單的材商。
制材廠很少賣零星。
古阿霞懂得那種笑不是讪笑，是掩蓋老太爺的内心如何尋思回答。
提着水桶抓魚的小孩跑過來，抓着烏龜，對老太爺說：“它回來了。
”那是隻柴棺龜，常栖息在低海拔水塘與河流。
老太爺抓着烏龜後背，翻過來仔細瞧，他告訴古阿霞，幾個月前這隻烏龜爬到馬路外旅行，沒想到又回來。
“這些木頭都沒了生命，不過仍是一座小森林，烏龜還是喜歡待在這。
”古阿霞說，“我想，你這裡一定有穿山甲，可以吃木頭裡的白蟻。
” “那是五年前的事了，它藏在原木，從山上運到這裡。
” “不過，你們不喜歡虎頭蜂躲在原木的樹洞，應該會在這根木頭的另一側裝上紗網。
”古阿霞敲敲一棵原木。
“我們會在陰幹的原木裝紗網防虎頭蜂，”老太爺忽而說，“不過這棵原木的另一側靠牆非常近，你怎麼看出來那頭有幹空？” 這沒有考倒古阿霞。
她回答，一棵樹從砍倒的那刻已有軌迹可循。
首先，原木調查人員會測量好該砍的樹，做記号。
其次，砍倒的樹運下山，會經林務局與檢尺員的層層審核，在原木刳刻特殊記号，并用鐵錘打印。
那些看似黑熊爪痕的刳痕，事實上代表樹木身份。
“所以，你看得出原木身份？” 古阿霞點頭，說這是紅桧，由鐵錘在樹幹切面烙了“桧”字。
樹上刳刻的符号顯示：樹長5米，直徑153公分，屬二等材；來自大雪山，因為敲下“雪放”的鐵章，還印了表示一端有藕朽的“^”符号，記錄洞寬22公分。
有了以上的訊息，古阿霞合理推論說：“我想這樣的洞很适合虎頭蜂住，你們才會裝紗網，防蜂，又通風。
” 老太爺大感吃驚，眼前女孩竟然娴熟一切，問：“你從哪來的？” “摩裡沙卡的菊港山莊。
” “歹飲（難喝）咖啡，還有蘋果醬。
”老太爺點點頭說，“令人難忘。
” “謝謝。
” “那我好奇，你要買什麼木頭？”老人知道，古阿霞絕不可能買一塊小木頭當紙鎮或筆筒。
古阿霞在檐蔭下選了棵台灣雲杉原木，撫摸五百齡的切面，這棵樹進入材質的最佳時段。
從年輪，她認真看出雲杉生長的坡度與歲月，并請求老太爺拿鐵錘朝木頭的另一頭敲，自己貼上去聽。
那些清脆水沁的聲響傳來，穿過無數時間壓縮的年輪密隙，再貼近些，能聆聽到積疊的年輪對人訴說的語言。
樹是一座森林與氣候的百科全書，凡是貼近它的人在打開扉頁之後，其餘的書頁會被清風連續吹開般簡單。
古阿霞睜開眼，走到原木的某個位置，對老太爺說，“就在這位置裡頭，有個樹的心髒，我要買走，去幫助一個朋友。
” “心髒？” “那是樹曾經受過傷的部分，變得比較堅硬，如果要取下得小心，帶鋸切到心髒，整棵樹會裂開了。
” “你認識索馬師仔嗎？我上次聽到樹的心髒，是索馬師仔講的，隻有他們才用狡怪的話形容樹仔，他們把樹當人。
” 古阿霞顫抖了一下，有什麼打樁在心底，拔不走，隐隐咬住了那麼丁點的痛楚。