咒谶森林與浪胖
關燈
小
中
大
半夜三點，微雨不斷，甯靜的菊港山莊客廳發出驚人的鞭炮聲，廚房不久燒了起來。
大家慌亂地從樓上跑下來，火勢、濃煙與救災的人亂成一團。
林場消防也出動了，推出二戰時期的人力消防車，費力推過鐵道，那時的火勢被控制得差不多了，最後消防隊往屋頂投了兩顆石灰水玻璃消防彈，熄滅高處的火焰。
這場半夜的火災終于撲滅了。
失火之際古阿霞做了古怪的夢，夢裡她光着身體，在數百人看的舞台上，一句歌詞也唱不出來。
然後，她忽然驚醒。
帕吉魯沖進房間緊張得喊火火火火，把搞不清楚的她拉下床，拖下又陡又窄的樓梯。
古阿霞這才醒過來，不是忙着逃，而是忙着救火。
用防火沙與水桶救完火，她爬回床，把濕答答的衣服換掉，換上幹淨的衣服睡覺，第二天下床，右腳忍不住抗議似的疼痛。
她從腳闆拔出一根剩一小截的生鏽鐵釘，那是昨晚救火心急的證物。
她拐着腳下樓，拿出藥箱上藥。
客廳聚了不少人，榻榻米與窗台有層昨晚火災留下的塵灰，山地警察對莊主馬海剛做完筆錄，言明會抓到縱火的人。
警察才走，馬海抱怨連連：“這案子擱很久了，先前被人家丢豬頭殼，丢動物屍，接着放火，我看下次……”他怕說下去是詛咒自己。
清晨趕回來的蔡明台說：“有人會被殺嗎？” “亂說。
” “至少，我幫你說出心裡的話了。
” 馬海斜了一眼，說：“我看你的皮也要繃緊一點，那件48林班地砍伐，你遲早會遇到麻煩的。
” 蔡明台承認，砍伐“咒谶樹林”遇到些“意外”，不是麻煩，他認為這是工人不小心引起的，跟詛咒與外人刻意破壞無關。
他比較擔心菊港山莊，這是木造建築，又位在村子裡，隻要誰丢煙蒂，肯定當棺材燒了。
他估計得花上萬元才能修複餐廳，得拆掉已燒成炭骨的廚房，以目前山莊經濟來說是大失血。
馬海站起身，幫古阿霞檢查腳傷，說：“将就好了。
” 古阿霞睜大眼說：“将就？怎麼可以。
” 馬海連忙解釋，他的意思是修複山莊，将就點，不用太費工。
他說，當初建立山莊是依照木頭特性，比如冷杉與紅桧适合做抽屜，衣服放久也不會染黃，紅桧能耐潮、防蟻。
亞杉防腐又耐水，做成浴室地闆或水桶都好。
紅豆杉的材質細，能當裝飾雕刻。
但是說到當建材，還是扁柏是王中之王。
馬海又說，樹木砍下來之後，沒有死掉，隻是進入了長時間的休眠，非常長，直到腐爛。
原木也不能馬上當建材，必須陰幹一陣子，等裡頭的水分排得差不多才開剖。
胴剖與刨光的木頭，看似平滑，其實裡面可是充滿蜂巢孔隙的結構細胞，這是木材會呼吸的秘密。
馬海又說，木材會依照天氣變化而呼吸。
天氣幹燥時，窗戶與抽屜比較好拉動，這是木材的毛細孔把空氣與水氣排出來，幹縮了，可是木桶與木槽浴室就糟了，會漏水了。
到了夏天或山上起霧時，空氣潮濕，窗戶常卡死，脾氣很拗的樣子，這是因為木材膨脹了。
可是，同間房子常有不同事發生，比如夏天時，南方向陽的窗戶受熱膨脹難關，向北的卻簡單多了。
“不過，你會發現，菊港山莊的窗戶都沒這問題。
”馬海說。
“每扇窗都很好關。
我以為在窗溝塗多點蜂蠟就行了，”古阿霞倒是想起山莊的木構問題不大，“難道是把木頭上漆，黏死毛細孔。
” “這樣也行，得常上漆，落漆了就壞了，不過要是天天曬到日頭，木材的變化大，上漆也沒用。
” “這我就不懂了。
” 馬海說，木闆一曬，會出現兩邊往中間翹、閩南語的“笑”（瓦翹），或兩端往中間卷的“翹頭”，甚至扭轉的“揣（tsuainn）”，這幾種狀況最常出現在含油脂低的闊葉木。
相較之下，扁柏的材質安定，軟硬适中，但是經過長時間曝曬，也是沒擋頭。
建築山莊之初，為了解決這個問題，每個方位的建材都取自每個山位的桧材。
比如南方窗材，取自山南常受日照的扁柏；北方建材，取自山北較陰的紅桧。
如此呀！整棟建築處在安定的休眠狀态，永遠彌漫芬芳。
而且，某些梁柱與下層地闆，用傳音與共振效果好的雲杉，能傳遞腳步聲，趕走老鼠與白蟻。
“确實很費工，這麼美好的建築，遇到火就完了。
”古阿霞說。
“是燒錢，山莊可是錢糊上去，”馬海說，“現在沒有錢了，廚房将就修一修，也不用照老方法了。
” 蔡明台說：“說不定有個王八蛋還沒等你修好，又放火燒了。
” “你這烏鴉嘴，都是你害的，還有心情說。
” “我隻是在這付錢租房間，你大不了可以不租我。
” “正好，你這瘟神，不住最好。
” “瘟神是誰？好吧！瘟神是我。
那你把劉政光抓出來問問，我是瘟神，他是火神，走到哪都着火。
要是我走，他要不要走？” 兩人你來我往，帶着火藥味。
古阿霞聽不出帕吉魯在這之間有何問題，開口追問。
蔡明台與馬海安靜一會兒，說他沒問題，然後又吵起來。
馬海要蔡明台出廚房重建的錢。
蔡明台說這不幹他的事，他沒錢。
古阿霞搞不懂那些争執的背後細節，她隻聽懂，一向被外界認為有錢的蔡明台老是說自己窮，花光了家當開發的咒谶樹林目前從外圍不值錢的二級木砍伐起。
至于山莊也是慘淡經營，要挪出錢修廚房，簡直比逼馬海從扁柏擠出油脂來還困難。
兩人最後氣呼呼地指責對方，你怒氣那麼沖，山莊會燒光光。
修複菊港山莊，最後是靠小學生之手。
帕吉魯帶着小學生，從空教室搬出木材。
木材是學校重建時拆下來的堪用廢材，現在拿來修複山莊廚房。
小學生們非常認真地工作，視為一門學習課，因為他們花了兩天在黑闆畫下的草圖，讓監工帕吉魯點頭了，照單全收。
三位學生扛出那根曾經是走廊下的舊柱子，上頭有幾條恐怖的指甲痕，他們認為是被逼瘋的學生留下的傑作，應該立在校門，讓進來的兇老師有所警惕。
“是熊留下來的。
”古阿霞轉達了帕吉魯的意思。
“那是被兇老師逼瘋的黑熊。
”趙旻當下說。
“會嗎？” “不然是被校長逼瘋的老師幹的，瘋子不兇，但更可怕。
” 帕吉魯在一旁笑起來。
趙坤也贊同，摸摸表弟趙旻的後腦勺說，“你将來是當老闆的料”，然後把那根柱子放在自己肩上，說這工作他來就好，大老闆将來事業有成不忘分杯羹給他。
古阿霞指着柱子上又深又長的爪痕，轉達了帕吉魯的解釋，這隻熊可能是上梁去偷屋檐下的蜂巢，才留下指痕。
“他不是啞巴叔叔嗎？怎麼長出舌頭了？”一個小學生發覺帕吉魯突然對古阿霞說話了。
“他不是啞巴啦！”古阿霞說，“隻是舌頭會認人。
” “所以他會講話，我以為他是啞巴。
” “你很幸福，他會跟你講話。
我爸爸從來不跟我媽媽說話，都叫我傳話，他說，喂！叫你媽煮飯，叫你媽去買花生米。
” “謝謝。
” “你親過他嗎？”有人一問，其他人起哄了。
古阿霞的眉頭微皺，這些小鬼老愛問些有的沒的，要是答得不好，他們會打蛇上棍，越問越糟。
她說：“要我回答很簡單，就怕講了你們不相信。
因為，要是我說有嘛！我也說不上口；我說沒有嘛！你們又不相信。
” “到底有沒有？” “問他呀！這種問題問男生最清楚了。
”古阿霞把責任推給了帕吉魯，讓小學生們都氣結。
古阿霞向來關心小學生與帕吉魯的互動。
自從學校複建後，回到學校的帕吉魯不可能回到課桌，他的屁股搭到椅子就短路，腦袋瓜冒火花。
于是，他的課堂在操場，他會木工，會修桌椅，順道開了木工課教小朋友敲敲打打，帶着大家在黑闆畫下山莊廚房的修複草圖，然後花了十天建好。
所有人認出那是童話裡的陰森城堡，煙囪像刷子的木柄，馬海要是看過草圖，絕對不讓小朋友在他家後院蓋了一個放刷子的大馬桶。
帕吉魯還有個課也挺受歡迎的，叫“發呆課”。
他喜歡發呆，就帶學生們去發呆，大家找個學校某處，圖個位置坐下，讓聒噪的身體在地表找到了安頓的插座，接上地氣，灌進大自然的靈氣。
發呆沒這麼簡單，不能跟别人玩，不能跟别人說話，隻能自己跟自己相處，自己跟自己的孤單、憤怒與無聊相處，最後不是待不住，就是睡着了。
帕吉魯解釋，發呆不是想東想西都不知道自己在幹什麼，比較有建設性的發呆是獨處，聆聽并分辨出周遭二十種以上的聲音，直到100公尺外的微音也能入耳。
發呆也可以做些事，比如：跟蹤一隻螞蟻在草坪上10公尺的路徑，即使混在上百隻的螞蟻隊伍中，也能清楚找到它；沒有兩片落下的槭葉有相同的蟲孔、色暈與大小，想辦法在兩小時内找出最相似的；或算出一片樹葉的葉脈有幾道分岔，算出風中搖擺的銀杏葉，算出從樹幹到最高處的樹枝總共分岔了幾次。
“這哪算根蔥的發呆？是發瘋吧！”連負責溝通的古阿霞都發出驚歎。
“我算出來了，六百五十二個分岔，”一個向來安靜的孩子說，“去年的銀杏從底下到最上面，有這麼多分岔，今年我就不知道了，樹會長大。
” “真的？” “我沿着樹幹爬上去一個個算。
” “好厲害。
”大家驚呼。
“還有呢！去年銀杏的樹葉超過兩千八百片，種子有四百三十顆。
” “吃飽沒事幹，你瘋了嗎？”有人大喊。
大家的眼神轉向了操場邊的銀杏，這棵樹齡四十年，越活越有精神，每年深秋，落下的白果種肉飄出一股濃烈臭味，有些小動物來取食。
時序更晚，樹葉會暈黃如琥珀酒液，不雜一葉綠渣，便在突如其來的寒風中全部褪落，集體撤退到泥地成了發光的影子般。
這時候有心的孩子可以算盡它的樹枝分岔。
那個算盡樹岔的孩子，覺得古阿霞與帕吉魯每每耳鬓交接，像蟋蟀溝通，便說：“他真的隻跟你說話？而且隻跟你講‘蟋蟀話’？” 古阿霞說：“差不多。
” “那他怎樣才能跟我講蟋蟀話？” “如果你能夠算出那棵銀杏樹的落葉底下，會有多少種植物的種子，他就會跟你說話。
” “不可能的。
”所有小學生大喊，因為有的種子微小難辨。
“蟋蟀叔叔算過，真的。
”古阿霞說。
在海拔2000多公尺的伐木工寮裡，古阿霞為五個小朋友講故事，不過找她的電話也追來這了。
電話那頭，趙旻在不斷幹擾的噪聲中說，黃狗咬破了朱大媽的喉嚨。
朱大媽受傷了，一直哀号，流了很多血。
電話陸續打了八次，古阿霞除了接起前兩通，就不再理那些電話了，一來是她沒有辦法實時下山，二來她不希望老是有人中斷她講故事。
外頭飄起又濃又冷的大霧，拍打屋牆。
這間桧木皮工寮在海拔高處，地點偏僻，距森鐵有1公裡，房舍老舊，不通風的空間在夜晚時因為人們的體溫升聚而在屋梁滴起水珠，像活在大野狼滴口水的嘴裡。
這成為古阿霞說童話的背景，隻要就一盞爐火講，孩子們特别專注。
“電話很急，怎麼了？”一個孩子問。
“朱大媽被咬了，嚴重受傷，流了很多血。
” “你不擔心？” “會擔心，但是光着急也沒用，山下這麼多人幫忙，他們會先處理。
”古阿霞說，“對了，我故事講到哪了？” 這五個小孩中，有一位叫王大崇的小孩到了法定入學年紀，會寫些字，卻拖了三年遲遲不上學。
學校通報了教育廳，公文跑了一年，要是再不入學，将由警察權介入。
古阿霞此行是來勸說的。
小孩的母親曾說：“大崇怎樣都不想離開我，送他去學校又跑回來。
我叫碰碰車司機不要載他，他就走路上山，走過幾百公尺又黑又滴水的山洞都敢。
他每天晚上睡覺要摸我的耳垂，我看他将來的老婆得有彌勒佛的耳朵。
” 古阿霞邊說故事，邊觀察在角落的王大崇。
他的膝蓋縮在胸前，低着頭，右手老是摸自己的耳垂。
古阿霞不自覺摸自己的耳垂，臨場發揮，說了一個改編自邦查傳說的故事：有一條鳗魚住在小女孩的耳垂裡，女孩得捏着那兒跟它說話。
王大崇瞪大眼，看了過來，着迷得忘記捏自己的耳垂。
“那是真的，我阿嬷說的。
”
大家慌亂地從樓上跑下來，火勢、濃煙與救災的人亂成一團。
林場消防也出動了，推出二戰時期的人力消防車，費力推過鐵道，那時的火勢被控制得差不多了，最後消防隊往屋頂投了兩顆石灰水玻璃消防彈，熄滅高處的火焰。
這場半夜的火災終于撲滅了。
失火之際古阿霞做了古怪的夢，夢裡她光着身體，在數百人看的舞台上，一句歌詞也唱不出來。
然後，她忽然驚醒。
帕吉魯沖進房間緊張得喊火火火火，把搞不清楚的她拉下床，拖下又陡又窄的樓梯。
古阿霞這才醒過來，不是忙着逃，而是忙着救火。
用防火沙與水桶救完火，她爬回床，把濕答答的衣服換掉，換上幹淨的衣服睡覺，第二天下床，右腳忍不住抗議似的疼痛。
她從腳闆拔出一根剩一小截的生鏽鐵釘，那是昨晚救火心急的證物。
她拐着腳下樓，拿出藥箱上藥。
客廳聚了不少人，榻榻米與窗台有層昨晚火災留下的塵灰，山地警察對莊主馬海剛做完筆錄，言明會抓到縱火的人。
警察才走，馬海抱怨連連：“這案子擱很久了，先前被人家丢豬頭殼，丢動物屍，接着放火，我看下次……”他怕說下去是詛咒自己。
清晨趕回來的蔡明台說：“有人會被殺嗎？” “亂說。
” “至少，我幫你說出心裡的話了。
” 馬海斜了一眼，說：“我看你的皮也要繃緊一點，那件48林班地砍伐，你遲早會遇到麻煩的。
” 蔡明台承認，砍伐“咒谶樹林”遇到些“意外”，不是麻煩，他認為這是工人不小心引起的，跟詛咒與外人刻意破壞無關。
他比較擔心菊港山莊，這是木造建築，又位在村子裡，隻要誰丢煙蒂，肯定當棺材燒了。
他估計得花上萬元才能修複餐廳，得拆掉已燒成炭骨的廚房，以目前山莊經濟來說是大失血。
馬海站起身，幫古阿霞檢查腳傷，說：“将就好了。
” 古阿霞睜大眼說：“将就？怎麼可以。
” 馬海連忙解釋，他的意思是修複山莊，将就點，不用太費工。
他說，當初建立山莊是依照木頭特性，比如冷杉與紅桧适合做抽屜，衣服放久也不會染黃，紅桧能耐潮、防蟻。
亞杉防腐又耐水，做成浴室地闆或水桶都好。
紅豆杉的材質細，能當裝飾雕刻。
但是說到當建材，還是扁柏是王中之王。
馬海又說，樹木砍下來之後，沒有死掉，隻是進入了長時間的休眠，非常長，直到腐爛。
原木也不能馬上當建材，必須陰幹一陣子，等裡頭的水分排得差不多才開剖。
胴剖與刨光的木頭，看似平滑，其實裡面可是充滿蜂巢孔隙的結構細胞，這是木材會呼吸的秘密。
馬海又說，木材會依照天氣變化而呼吸。
天氣幹燥時，窗戶與抽屜比較好拉動，這是木材的毛細孔把空氣與水氣排出來，幹縮了，可是木桶與木槽浴室就糟了，會漏水了。
到了夏天或山上起霧時，空氣潮濕，窗戶常卡死，脾氣很拗的樣子，這是因為木材膨脹了。
可是，同間房子常有不同事發生，比如夏天時，南方向陽的窗戶受熱膨脹難關，向北的卻簡單多了。
“不過，你會發現，菊港山莊的窗戶都沒這問題。
”馬海說。
“每扇窗都很好關。
我以為在窗溝塗多點蜂蠟就行了，”古阿霞倒是想起山莊的木構問題不大，“難道是把木頭上漆，黏死毛細孔。
” “這樣也行，得常上漆，落漆了就壞了，不過要是天天曬到日頭，木材的變化大，上漆也沒用。
” “這我就不懂了。
” 馬海說，木闆一曬，會出現兩邊往中間翹、閩南語的“笑”（瓦翹），或兩端往中間卷的“翹頭”，甚至扭轉的“揣（tsuainn）”，這幾種狀況最常出現在含油脂低的闊葉木。
相較之下，扁柏的材質安定，軟硬适中，但是經過長時間曝曬，也是沒擋頭。
建築山莊之初，為了解決這個問題，每個方位的建材都取自每個山位的桧材。
比如南方窗材，取自山南常受日照的扁柏；北方建材，取自山北較陰的紅桧。
如此呀！整棟建築處在安定的休眠狀态，永遠彌漫芬芳。
而且，某些梁柱與下層地闆，用傳音與共振效果好的雲杉，能傳遞腳步聲，趕走老鼠與白蟻。
“确實很費工，這麼美好的建築，遇到火就完了。
”古阿霞說。
“是燒錢，山莊可是錢糊上去，”馬海說，“現在沒有錢了，廚房将就修一修，也不用照老方法了。
” 蔡明台說：“說不定有個王八蛋還沒等你修好，又放火燒了。
” “你這烏鴉嘴，都是你害的，還有心情說。
” “我隻是在這付錢租房間，你大不了可以不租我。
” “正好，你這瘟神，不住最好。
” “瘟神是誰？好吧！瘟神是我。
那你把劉政光抓出來問問，我是瘟神，他是火神，走到哪都着火。
要是我走，他要不要走？” 兩人你來我往，帶着火藥味。
古阿霞聽不出帕吉魯在這之間有何問題，開口追問。
蔡明台與馬海安靜一會兒，說他沒問題，然後又吵起來。
馬海要蔡明台出廚房重建的錢。
蔡明台說這不幹他的事，他沒錢。
古阿霞搞不懂那些争執的背後細節，她隻聽懂，一向被外界認為有錢的蔡明台老是說自己窮，花光了家當開發的咒谶樹林目前從外圍不值錢的二級木砍伐起。
至于山莊也是慘淡經營，要挪出錢修廚房，簡直比逼馬海從扁柏擠出油脂來還困難。
兩人最後氣呼呼地指責對方，你怒氣那麼沖，山莊會燒光光。
修複菊港山莊，最後是靠小學生之手。
帕吉魯帶着小學生，從空教室搬出木材。
木材是學校重建時拆下來的堪用廢材，現在拿來修複山莊廚房。
小學生們非常認真地工作，視為一門學習課，因為他們花了兩天在黑闆畫下的草圖，讓監工帕吉魯點頭了，照單全收。
三位學生扛出那根曾經是走廊下的舊柱子，上頭有幾條恐怖的指甲痕，他們認為是被逼瘋的學生留下的傑作，應該立在校門，讓進來的兇老師有所警惕。
“是熊留下來的。
”古阿霞轉達了帕吉魯的意思。
“那是被兇老師逼瘋的黑熊。
”趙旻當下說。
“會嗎？” “不然是被校長逼瘋的老師幹的，瘋子不兇，但更可怕。
” 帕吉魯在一旁笑起來。
趙坤也贊同，摸摸表弟趙旻的後腦勺說，“你将來是當老闆的料”，然後把那根柱子放在自己肩上，說這工作他來就好，大老闆将來事業有成不忘分杯羹給他。
古阿霞指着柱子上又深又長的爪痕，轉達了帕吉魯的解釋，這隻熊可能是上梁去偷屋檐下的蜂巢，才留下指痕。
“他不是啞巴叔叔嗎？怎麼長出舌頭了？”一個小學生發覺帕吉魯突然對古阿霞說話了。
“他不是啞巴啦！”古阿霞說，“隻是舌頭會認人。
” “所以他會講話，我以為他是啞巴。
” “你很幸福，他會跟你講話。
我爸爸從來不跟我媽媽說話，都叫我傳話，他說，喂！叫你媽煮飯，叫你媽去買花生米。
” “謝謝。
” “你親過他嗎？”有人一問，其他人起哄了。
古阿霞的眉頭微皺，這些小鬼老愛問些有的沒的，要是答得不好，他們會打蛇上棍，越問越糟。
她說：“要我回答很簡單，就怕講了你們不相信。
因為，要是我說有嘛！我也說不上口；我說沒有嘛！你們又不相信。
” “到底有沒有？” “問他呀！這種問題問男生最清楚了。
”古阿霞把責任推給了帕吉魯，讓小學生們都氣結。
古阿霞向來關心小學生與帕吉魯的互動。
自從學校複建後，回到學校的帕吉魯不可能回到課桌，他的屁股搭到椅子就短路，腦袋瓜冒火花。
于是，他的課堂在操場，他會木工，會修桌椅，順道開了木工課教小朋友敲敲打打，帶着大家在黑闆畫下山莊廚房的修複草圖，然後花了十天建好。
所有人認出那是童話裡的陰森城堡，煙囪像刷子的木柄，馬海要是看過草圖，絕對不讓小朋友在他家後院蓋了一個放刷子的大馬桶。
帕吉魯還有個課也挺受歡迎的，叫“發呆課”。
他喜歡發呆，就帶學生們去發呆，大家找個學校某處，圖個位置坐下，讓聒噪的身體在地表找到了安頓的插座，接上地氣，灌進大自然的靈氣。
發呆沒這麼簡單，不能跟别人玩，不能跟别人說話，隻能自己跟自己相處，自己跟自己的孤單、憤怒與無聊相處，最後不是待不住，就是睡着了。
帕吉魯解釋，發呆不是想東想西都不知道自己在幹什麼，比較有建設性的發呆是獨處，聆聽并分辨出周遭二十種以上的聲音，直到100公尺外的微音也能入耳。
發呆也可以做些事，比如：跟蹤一隻螞蟻在草坪上10公尺的路徑，即使混在上百隻的螞蟻隊伍中，也能清楚找到它；沒有兩片落下的槭葉有相同的蟲孔、色暈與大小，想辦法在兩小時内找出最相似的；或算出一片樹葉的葉脈有幾道分岔，算出風中搖擺的銀杏葉，算出從樹幹到最高處的樹枝總共分岔了幾次。
“這哪算根蔥的發呆？是發瘋吧！”連負責溝通的古阿霞都發出驚歎。
“我算出來了，六百五十二個分岔，”一個向來安靜的孩子說，“去年的銀杏從底下到最上面，有這麼多分岔，今年我就不知道了，樹會長大。
” “真的？” “我沿着樹幹爬上去一個個算。
” “好厲害。
”大家驚呼。
“還有呢！去年銀杏的樹葉超過兩千八百片，種子有四百三十顆。
” “吃飽沒事幹，你瘋了嗎？”有人大喊。
大家的眼神轉向了操場邊的銀杏，這棵樹齡四十年，越活越有精神，每年深秋，落下的白果種肉飄出一股濃烈臭味，有些小動物來取食。
時序更晚，樹葉會暈黃如琥珀酒液，不雜一葉綠渣，便在突如其來的寒風中全部褪落，集體撤退到泥地成了發光的影子般。
這時候有心的孩子可以算盡它的樹枝分岔。
那個算盡樹岔的孩子，覺得古阿霞與帕吉魯每每耳鬓交接，像蟋蟀溝通，便說：“他真的隻跟你說話？而且隻跟你講‘蟋蟀話’？” 古阿霞說：“差不多。
” “那他怎樣才能跟我講蟋蟀話？” “如果你能夠算出那棵銀杏樹的落葉底下，會有多少種植物的種子，他就會跟你說話。
” “不可能的。
”所有小學生大喊，因為有的種子微小難辨。
“蟋蟀叔叔算過，真的。
”古阿霞說。
在海拔2000多公尺的伐木工寮裡，古阿霞為五個小朋友講故事，不過找她的電話也追來這了。
電話那頭，趙旻在不斷幹擾的噪聲中說，黃狗咬破了朱大媽的喉嚨。
朱大媽受傷了，一直哀号，流了很多血。
電話陸續打了八次，古阿霞除了接起前兩通，就不再理那些電話了，一來是她沒有辦法實時下山，二來她不希望老是有人中斷她講故事。
外頭飄起又濃又冷的大霧，拍打屋牆。
這間桧木皮工寮在海拔高處，地點偏僻，距森鐵有1公裡，房舍老舊，不通風的空間在夜晚時因為人們的體溫升聚而在屋梁滴起水珠，像活在大野狼滴口水的嘴裡。
這成為古阿霞說童話的背景，隻要就一盞爐火講，孩子們特别專注。
“電話很急，怎麼了？”一個孩子問。
“朱大媽被咬了，嚴重受傷，流了很多血。
” “你不擔心？” “會擔心，但是光着急也沒用，山下這麼多人幫忙，他們會先處理。
”古阿霞說，“對了，我故事講到哪了？” 這五個小孩中，有一位叫王大崇的小孩到了法定入學年紀，會寫些字，卻拖了三年遲遲不上學。
學校通報了教育廳，公文跑了一年，要是再不入學，将由警察權介入。
古阿霞此行是來勸說的。
小孩的母親曾說：“大崇怎樣都不想離開我，送他去學校又跑回來。
我叫碰碰車司機不要載他，他就走路上山，走過幾百公尺又黑又滴水的山洞都敢。
他每天晚上睡覺要摸我的耳垂，我看他将來的老婆得有彌勒佛的耳朵。
” 古阿霞邊說故事，邊觀察在角落的王大崇。
他的膝蓋縮在胸前，低着頭，右手老是摸自己的耳垂。
古阿霞不自覺摸自己的耳垂，臨場發揮，說了一個改編自邦查傳說的故事：有一條鳗魚住在小女孩的耳垂裡，女孩得捏着那兒跟它說話。
王大崇瞪大眼，看了過來，着迷得忘記捏自己的耳垂。
“那是真的，我阿嬷說的。
”