Ⅸ 萬物的根源是圓
關燈
小
中
大
揚不再說話了。
“故事就這樣結束了嗎?”堂·迪亞戈問。
“我隻有一夜,”揚說,“就一夜來說,故事已經講了很多。
這就是我所能講的關于雨果畫作的一切。
也許還有更多,但我說不清了。
也許我不谙于結尾的藝術。
大概你聽過的東方故事每每都有一個精彩的結尾。
” “東方故事的結尾都大同小異。
”堂·迪亞戈說,“經過無數的冒險與考驗以後,主人公憑借智慧與勇氣,得享富貴,一生幸福,直到迎來最後一個客人,她便是友朋的分離者,宮殿的毀滅者,以及墳墓的建造者。
” 他們默默回味着最後的三個詞。
“天快要亮了。
”揚說。
堂·迪亞戈起身望向窗外,天色混沌,還沒有日出的迹象,然而那種夜之将盡、拂曉迫近的氣氛,人憑本能就察覺得到。
堂·迪亞戈背對着揚,忽然感到自己的手被他的手握住。
啊,就算之前多麼冷靜,到這個時刻,任誰也無法從容不迫,無法不抓緊身邊的什麼東西。
堂·迪亞戈感到自己的手觸到了一塊暖熱的地方,感到了那裡紛亂的、絕望的搏動。
他意識到,這是真正的心跳,是還活着的人的心髒。
這是揚抓住他的手,貼在了自己心口——誰知道那顆心還能跳動多久呢?堂·迪亞戈驚訝地轉過頭。
在幽暗的天色和躍動的火光之間,他看見揚擡起頭,看見淡金眼睑下的幽黑眼珠,讓人想起故事中倒吊在餐桌上的鹿的眼睛。
沉默比乞憐更好——盡管這生靈将忍受被刺穿,被剖開,被探入,被掏盡,随着屠戮的節奏輕顫,在火和一桌子豐盛的殘羹冷炙中間,成為被吞下的肉。
堂·迪亞戈聽到揚嘴裡隻念着一個名字:“聖揚。
”他不是在呼喚自己的修道院。
說到底,這修道院本來也不屬于他。
說到底,修道院的一切将在白天交付法庭、任憑處置,就像他本人一樣。
揚是在用自己的語言呼喚聖約翰,呼喚自己的守護聖人。
聖約翰從無始無終的時空俯視他們。
他熟悉每個叫他名字的人。
如今他已不是任人放逐的老人,更不是懵懂瞌睡的少年,而是在天地間任意往來的聖徒。
他歎息道,活人的軀殼縱然脆弱不堪、轉瞬即逝,卻輕易囚禁了他們的心靈,阻隔了它們的往來相通。
啊,那些活着時就用肉體感受過永恒的人,那些額頭貼在心口、手指嵌入肋旁、箭簇刺進心房,從而獲得至福的人,怎能理解為肉體所困之人的悲哀呢。
在聖徒眼中,這些軀殼的接觸往往如此膚淺;縱使肉體有時候感受得到彼此的深入,然而藉此真正心神交融的人,從來也沒有幾個。
科隆的約翰也聽到了這歎息。
他的心沉落在遙遠的萊茵河底,就算是拿它當餌的魚,子孫也已多如繁星。
西班牙的約翰也聽到了這歎息。
他把自己關在鬥室裡,草拟起訴書,感到每寫一行字,身上就刺痛幾分。
他摸了摸自己的胸口,苦修衣下面的舊痂滲出濃稠的血。
他深知用筆劃去一人的生命,自己的血肉也要被剜去一塊。
而西班牙征服者聽到了佛蘭德的約翰的歎息,聽見他低聲說:“也許人人都要在心上尋找一個這樣敞開的傷口,打開通往這道傷口裡面的路;這麼一來,也許人們就能心意相通……”他的每一聲歎息都引來了無數回聲。
這是千夢聖母的歎息,是貝居安女孩的歎息,是一萬一千零一個少女的歎息,是憂郁畫家的歎息,是失去心的人的歎息,是心碎的人的歎息。
我們抱緊這個講故事的人,就像同樣擁抱千夢聖母,擁抱貝居安女孩,擁抱一萬一千零一個少女,擁抱憂郁畫家,擁抱失去心的人,擁抱心碎的人。
如果我們知道,擁抱他就是擁抱所有這些人,消滅他就相當于消滅所有這些人,是否就會在痛下殺手之
“故事就這樣結束了嗎?”堂·迪亞戈問。
“我隻有一夜,”揚說,“就一夜來說,故事已經講了很多。
這就是我所能講的關于雨果畫作的一切。
也許還有更多,但我說不清了。
也許我不谙于結尾的藝術。
大概你聽過的東方故事每每都有一個精彩的結尾。
” “東方故事的結尾都大同小異。
”堂·迪亞戈說,“經過無數的冒險與考驗以後,主人公憑借智慧與勇氣,得享富貴,一生幸福,直到迎來最後一個客人,她便是友朋的分離者,宮殿的毀滅者,以及墳墓的建造者。
” 他們默默回味着最後的三個詞。
“天快要亮了。
”揚說。
堂·迪亞戈起身望向窗外,天色混沌,還沒有日出的迹象,然而那種夜之将盡、拂曉迫近的氣氛,人憑本能就察覺得到。
堂·迪亞戈背對着揚,忽然感到自己的手被他的手握住。
啊,就算之前多麼冷靜,到這個時刻,任誰也無法從容不迫,無法不抓緊身邊的什麼東西。
堂·迪亞戈感到自己的手觸到了一塊暖熱的地方,感到了那裡紛亂的、絕望的搏動。
他意識到,這是真正的心跳,是還活着的人的心髒。
這是揚抓住他的手,貼在了自己心口——誰知道那顆心還能跳動多久呢?堂·迪亞戈驚訝地轉過頭。
在幽暗的天色和躍動的火光之間,他看見揚擡起頭,看見淡金眼睑下的幽黑眼珠,讓人想起故事中倒吊在餐桌上的鹿的眼睛。
沉默比乞憐更好——盡管這生靈将忍受被刺穿,被剖開,被探入,被掏盡,随着屠戮的節奏輕顫,在火和一桌子豐盛的殘羹冷炙中間,成為被吞下的肉。
堂·迪亞戈聽到揚嘴裡隻念着一個名字:“聖揚。
”他不是在呼喚自己的修道院。
說到底,這修道院本來也不屬于他。
說到底,修道院的一切将在白天交付法庭、任憑處置,就像他本人一樣。
揚是在用自己的語言呼喚聖約翰,呼喚自己的守護聖人。
聖約翰從無始無終的時空俯視他們。
他熟悉每個叫他名字的人。
如今他已不是任人放逐的老人,更不是懵懂瞌睡的少年,而是在天地間任意往來的聖徒。
他歎息道,活人的軀殼縱然脆弱不堪、轉瞬即逝,卻輕易囚禁了他們的心靈,阻隔了它們的往來相通。
啊,那些活着時就用肉體感受過永恒的人,那些額頭貼在心口、手指嵌入肋旁、箭簇刺進心房,從而獲得至福的人,怎能理解為肉體所困之人的悲哀呢。
在聖徒眼中,這些軀殼的接觸往往如此膚淺;縱使肉體有時候感受得到彼此的深入,然而藉此真正心神交融的人,從來也沒有幾個。
科隆的約翰也聽到了這歎息。
他的心沉落在遙遠的萊茵河底,就算是拿它當餌的魚,子孫也已多如繁星。
西班牙的約翰也聽到了這歎息。
他把自己關在鬥室裡,草拟起訴書,感到每寫一行字,身上就刺痛幾分。
他摸了摸自己的胸口,苦修衣下面的舊痂滲出濃稠的血。
他深知用筆劃去一人的生命,自己的血肉也要被剜去一塊。
而西班牙征服者聽到了佛蘭德的約翰的歎息,聽見他低聲說:“也許人人都要在心上尋找一個這樣敞開的傷口,打開通往這道傷口裡面的路;這麼一來,也許人們就能心意相通……”他的每一聲歎息都引來了無數回聲。
這是千夢聖母的歎息,是貝居安女孩的歎息,是一萬一千零一個少女的歎息,是憂郁畫家的歎息,是失去心的人的歎息,是心碎的人的歎息。
我們抱緊這個講故事的人,就像同樣擁抱千夢聖母,擁抱貝居安女孩,擁抱一萬一千零一個少女,擁抱憂郁畫家,擁抱失去心的人,擁抱心碎的人。
如果我們知道,擁抱他就是擁抱所有這些人,消滅他就相當于消滅所有這些人,是否就會在痛下殺手之