第四章 伯德太太談心室 Mrs Bird Will Help
關燈
小
中
大
信，她抱怨鈣片對自己的凍瘡一點兒效果也沒有。
“現在走路就是一種折磨。
”她描述道。
我确信，這應該不是伯德太太的禁區，于是振作了些。
接着，一位樂觀的迪頓夫人來信說，自己的女兒通過了急救測試，讓我們幫她看看，自己的女兒能否勝任軍隊護士的工作。
我希望這封信能被看作是對戰争的一種貢獻，便把它和弗洛倫斯那封信放在了可以接受的文件夾中。
但随着我打開的信越來越多，可以用的内容就越來越難找到了。
一個讀者愛上了一個剛剛離婚的家夥，這在伯德太太看來，是絕對不能觸碰的，還有一個喜歡上年輕小夥子的人被告知，她表露感情的方式令人尴尬。
無須确認列單，我就确定這幾封信都被歸為令人不快的來信。
我在辦公桌那兒找到了剪刀，用力将信剪成碎片，丢進了垃圾桶。
對于其他來信來說，情況就沒那麼明朗了。
即使它們應被劃入不被伯德太太回複的列表裡，但有幾封看上去似乎也沒那麼不合理。
親愛的伯德太太： 我今年十五歲了，我朋友說，她們會接受男孩們的晚安吻。
我可以拒絕嗎？還有婚前婚後的親吻有什麼不同嗎？我擔心，如果我同意男孩們親我會讓自己看上去很廉價。
害羞的少女敬上 在我看來，十五歲就能提出這樣的問題真的很不錯了。
我翻到伯德太太列表的J~L一欄。
吻、親吻以及涉及親吻的行為全部不能接受。
我不情願地把“害羞的少女”的信歸為不被接受之類剪掉了，随後扔進了垃圾桶。
這個話題并不是所謂傷風敗俗的内容，不能幫助她讓我非常失望。
越來越多不符合伯德太太标準的來信出現後，我開始讀給凱瑟琳聽，希望她能幫上點忙。
“親愛的伯德太太，”我大膽地讀出來，“我丈夫說我冷酷無情。
” “噢，不行。
”在我還未切入正題時，凱瑟琳便打斷了我。
我将信一撕兩半，又打開了另一封信。
“親愛的伯德太太，等未婚夫從部隊休假回家時，我就跟他完婚……” 凱瑟琳看上去很樂觀，令人鼓舞。
“但我對婚姻生活一無所知。
” “她把婚姻生活四個字加粗了。
”我說。
此時，凱瑟琳眼神兇狠地盯着前方，她肯定在思考。
“我有十足的把握，婚姻生活不可能。
”她說。
“具體來說，親密的一面……”我充滿期待地補充道。
“噢，天哪，不行，”凱瑟琳邊喘着氣邊看向門口，好像伯德太太随時會破門而入大發雷霆似的，“親密不能被提及。
”她壓低聲音說，“伯德太太在1911年就已經拒絕回答此類可怕的問題了，她現在也不準備回答。
” 凱瑟琳非常坦誠地宣布了這一命令，我啞口無言，随即又打開了一封信。
“‘親愛的伯德太太，你能給我點建議，如何把鍋裡燒焦的熱油搞出來嗎？’噢，這要轉給克羅夫特太太，對吧？”我自問自答，繼續在剩餘的來信中篩選着。
“熱鍋裡有什麼？”凱瑟琳有氣無力地說，臉上明顯放松了下來。
我打開了一封筆迹優雅的信，标題是“感情平淡”，來自一位不錯的女士，她自稱“來自英國東北的失望者”。
“嫁了個好男人，但他對關燈後的事好像提不起任何興趣，我感到很失望。
”這封信措辭很巧妙，所以我覺得值得一試。
“不，當然不行，”凱瑟琳邊說邊擺弄着從不合适的發髻中掉落的一縷頭發，“這就是關系問題，伯德太太不喜歡關系問題。
” “但他們結婚了啊。
”我争辯道。
“那不是重點。
” “他一點兒興趣也沒有。
” “艾米琳。
” “這一點兒意思也沒有。
” “等等，”凱瑟琳說，“你不應該看那些細節的。
你讀到第三行就該打住了。
” “我沒有。
”我撒謊道。
“真的嗎？” “那好吧，或許再多看一點點。
但聽上去确實不怎麼健康。
他們結婚一年了，她還沒見過他不穿睡衣時的樣子。
” “艾米琳!”凱瑟琳的臉唰的一下紅了，我決定不再繼續往下讀了，以免又引起什麼麻煩。
“說真的，你不應該看那些伯德太太列表上的内容的。
你太年輕了。
” 她站起來，看上去憂心忡忡。
我覺得這有點過了，凱瑟琳的歲數看上去不比我大，但我不想第一天就連續犯錯誤，于是我道了歉，并保證之後會努力做得更好。
可我覺得很不安。
不僅是對寫這封信的女士，還有那個“害羞的少女”以及其他那些被認為存在不合理訴求的來信者。
我可以看出這些來信者态度誠懇，我認為她們真的很勇敢。
伯德太太隻是一家雜志的陌生人，但讀者還是一如既往地将自己的秘密傾訴給她。
有些人聽上去真的是碰上麻煩了——丈夫出門打仗或是出軌後的孤獨感，甚至是那些需要一點指引的年輕人。
在我看來，此刻，每個人的問題都很嚴重，伯德太太不給她們回信實在是不人道。
畢竟這本雜志的名字就叫《女性摯友》啊。
她們把伯德太太當成了朋友。
幾乎所有看過的信都被剪成碎片丢進了垃圾桶。
我打開
“現在走路就是一種折磨。
”她描述道。
我确信，這應該不是伯德太太的禁區，于是振作了些。
接着，一位樂觀的迪頓夫人來信說，自己的女兒通過了急救測試，讓我們幫她看看，自己的女兒能否勝任軍隊護士的工作。
我希望這封信能被看作是對戰争的一種貢獻，便把它和弗洛倫斯那封信放在了可以接受的文件夾中。
但随着我打開的信越來越多，可以用的内容就越來越難找到了。
一個讀者愛上了一個剛剛離婚的家夥，這在伯德太太看來，是絕對不能觸碰的，還有一個喜歡上年輕小夥子的人被告知，她表露感情的方式令人尴尬。
無須确認列單，我就确定這幾封信都被歸為令人不快的來信。
我在辦公桌那兒找到了剪刀，用力将信剪成碎片，丢進了垃圾桶。
對于其他來信來說，情況就沒那麼明朗了。
即使它們應被劃入不被伯德太太回複的列表裡，但有幾封看上去似乎也沒那麼不合理。
親愛的伯德太太： 我今年十五歲了，我朋友說，她們會接受男孩們的晚安吻。
我可以拒絕嗎？還有婚前婚後的親吻有什麼不同嗎？我擔心，如果我同意男孩們親我會讓自己看上去很廉價。
害羞的少女敬上 在我看來，十五歲就能提出這樣的問題真的很不錯了。
我翻到伯德太太列表的J~L一欄。
吻、親吻以及涉及親吻的行為全部不能接受。
我不情願地把“害羞的少女”的信歸為不被接受之類剪掉了，随後扔進了垃圾桶。
這個話題并不是所謂傷風敗俗的内容，不能幫助她讓我非常失望。
越來越多不符合伯德太太标準的來信出現後，我開始讀給凱瑟琳聽，希望她能幫上點忙。
“親愛的伯德太太，”我大膽地讀出來，“我丈夫說我冷酷無情。
” “噢，不行。
”在我還未切入正題時，凱瑟琳便打斷了我。
我将信一撕兩半，又打開了另一封信。
“親愛的伯德太太，等未婚夫從部隊休假回家時，我就跟他完婚……” 凱瑟琳看上去很樂觀，令人鼓舞。
“但我對婚姻生活一無所知。
” “她把婚姻生活四個字加粗了。
”我說。
此時，凱瑟琳眼神兇狠地盯着前方，她肯定在思考。
“我有十足的把握，婚姻生活不可能。
”她說。
“具體來說，親密的一面……”我充滿期待地補充道。
“噢，天哪，不行，”凱瑟琳邊喘着氣邊看向門口，好像伯德太太随時會破門而入大發雷霆似的，“親密不能被提及。
”她壓低聲音說，“伯德太太在1911年就已經拒絕回答此類可怕的問題了，她現在也不準備回答。
” 凱瑟琳非常坦誠地宣布了這一命令，我啞口無言，随即又打開了一封信。
“‘親愛的伯德太太，你能給我點建議，如何把鍋裡燒焦的熱油搞出來嗎？’噢，這要轉給克羅夫特太太，對吧？”我自問自答，繼續在剩餘的來信中篩選着。
“熱鍋裡有什麼？”凱瑟琳有氣無力地說，臉上明顯放松了下來。
我打開了一封筆迹優雅的信，标題是“感情平淡”，來自一位不錯的女士，她自稱“來自英國東北的失望者”。
“嫁了個好男人，但他對關燈後的事好像提不起任何興趣，我感到很失望。
”這封信措辭很巧妙，所以我覺得值得一試。
“不，當然不行，”凱瑟琳邊說邊擺弄着從不合适的發髻中掉落的一縷頭發，“這就是關系問題，伯德太太不喜歡關系問題。
” “但他們結婚了啊。
”我争辯道。
“那不是重點。
” “他一點兒興趣也沒有。
” “艾米琳。
” “這一點兒意思也沒有。
” “等等，”凱瑟琳說，“你不應該看那些細節的。
你讀到第三行就該打住了。
” “我沒有。
”我撒謊道。
“真的嗎？” “那好吧，或許再多看一點點。
但聽上去确實不怎麼健康。
他們結婚一年了，她還沒見過他不穿睡衣時的樣子。
” “艾米琳!”凱瑟琳的臉唰的一下紅了，我決定不再繼續往下讀了，以免又引起什麼麻煩。
“說真的，你不應該看那些伯德太太列表上的内容的。
你太年輕了。
” 她站起來，看上去憂心忡忡。
我覺得這有點過了，凱瑟琳的歲數看上去不比我大，但我不想第一天就連續犯錯誤，于是我道了歉，并保證之後會努力做得更好。
可我覺得很不安。
不僅是對寫這封信的女士，還有那個“害羞的少女”以及其他那些被認為存在不合理訴求的來信者。
我可以看出這些來信者态度誠懇，我認為她們真的很勇敢。
伯德太太隻是一家雜志的陌生人，但讀者還是一如既往地将自己的秘密傾訴給她。
有些人聽上去真的是碰上麻煩了——丈夫出門打仗或是出軌後的孤獨感，甚至是那些需要一點指引的年輕人。
在我看來，此刻，每個人的問題都很嚴重，伯德太太不給她們回信實在是不人道。
畢竟這本雜志的名字就叫《女性摯友》啊。
她們把伯德太太當成了朋友。
幾乎所有看過的信都被剪成碎片丢進了垃圾桶。
我打開