第一章 報紙上的一則廣告 An Advertisement in the News pa per
關燈
小
中
大
DearMrs.Bird
第一眼看到報紙上的那則廣告時，我覺得自己幾乎都要爆炸了。
盡管德國空軍的襲擾讓所有人上班都遲到了，但那之後我搶到的一顆洋蔥——這可是炖湯的好材料——讓我覺得這一天過得還算不錯。
然而，看到這則消息後，我簡直欣喜若狂。
那時是下午三點一刻，又一個慘淡的12月的下午，天色還沒完全放亮，便暗了下來，就算套了兩件背心外加一件厚大衣，身子也暖和不過來。
坐在24路車的頂層，我都能看到自己呼出的白氣。
我剛結束思卓曼律師事務所的秘書工作，正在回家的路上，想趕在消防站接線員的夜班工作前休息一會兒。
我已經讀完了《紀事晚報》新聞版面裡的每一個字，開始看起了占星專欄。
雖然并不相信星座，但以防萬一，試一試無妨。
關于我最好的朋友邦蒂的運勢，上面寫道：“很快就會有财運。
幸運動物：臭鼬。
”這真是前景大好，而我的星座運勢是：“事情最終可能好轉。
幸運魚：鳕魚。
”相比之下，我的運勢簡直一文不值。
随後，在“招聘廣告”一欄下，塞在一則果醬爐工廠招聘廣告(無需任何經驗)和工裝服工廠招聘資深主管(有推薦者優先)的廣告中間，我看到了它。
誠聘初級文員：《倫敦紀事晚報》出版方朗塞斯頓出版股份有限公司誠征兼職初級文員。
須有能力，有激情，吃苦耐勞，打字速度60字/分鐘，速記速度110字/分鐘。
有意者速緻函：倫敦城4區，朗塞斯頓大廈，朗塞斯頓出版社，H.伯德太太(收)。
這是我這輩子碰到的最好的工作。
如果世界上存在什麼我夢寐以求的(當然，除了戰争結束和希特勒慘死之外)，那就是當一名記者了。
用業内人士更準确的說法，就是“戰地女記者”。
十二歲那年，我憑着一首糟糕透頂的詩歌赢得了去當地報社參觀的機會。
從那以後的十年間，我便一直夢想着投身新聞行業。
此刻，我的心髒怦怦直跳，似乎要穿過背心和厚大衣，下一秒就蹦到鄰座的太太身上去了。
我很開心能在思卓曼律師事務所工作，但我更迫切地想學習如何做一名記者。
那些人手裡總是拿着筆記本，準備挖出政治陰謀，向政府代表抛出難題。
最棒的是，他們可以随時跳上最後一班飛機趕往遙遠國度，以便發回有關戰争與反抗的重要報道。
讀書時，即便英語是我最擅長的科目，老師還是勸我腳踏實地，不要抱有此類瘋狂的志向。
他們還阻止我繼續為校刊就外交政策給首相寫信。
那真是令人沮喪的開始。
從那之後，我一直沒有放棄。
但事實證明，沒有工作經驗的人要找這樣一份工作實在困難，尤其是我一心隻想進入倫敦弗利特街[1]的報社工作。
盡管我大體是個樂觀派，但我自知僅憑三個暑假向《小惠特菲爾德公報》投稿的經曆并不能給我去柏林的機會。
但現在，我的機會來了。
我又仔細看了一遍招聘廣告，想知道自己夠不夠格。
有能力 ——說的就是我啊，雖然我并不知道他們想要我在哪方面有能力。
有激情 ——我都差點像個瘋子一樣在公交車上大喊大叫了。
吃苦耐勞 ——如果有需要，在辦公室地闆上過夜我也心甘情願。
我迫不及待要申請了。
我按鈴要在下一站下車，伴随着輕快的鈴聲，公交車慢慢減速。
我一把抓起手提包、防毒面具和洋蔥，用胳膊夾住報紙飛奔下樓，在匆忙中竟把一隻手套落下了。
“謝謝您。
”我一邊朝售票員喊着，一邊勉強擠到車後門跳了下去。
路邊是一家仍在營業的博姿藥房，它的窗戶在上上周的轟炸中被全部炸碎了。
車還沒有完全停穩，我跳到殘存的人行道上，開始朝家裡走去。
博姿并非唯一一家在空襲中遭到重創的商店。
整個街區的狀況都很糟糕。
雜貨店被炸得隻剩半堵牆和一堆碎石，隔壁的四幢公寓被夷為平地，帕森斯先生的毛織品店現在隻留下了一個大裂溝。
皮姆利科區或許還能撐下去，但也并非毫無損失。
跨越地上的那些彈坑，我跑過馬路，經過報攤老闆博恩先生(“光聽我的名字，你肯定以為我是個屠夫!”[2])時減速下來打了招呼。
博恩先生在店鋪外重新整理着一沓報紙。
他已經穿上了那套監察員的工作服，正不斷地往手上哈氣取暖。
“下午好啊，艾米，”他邊呼氣邊說，“你看過早報了嗎？頭版上國王和王後陛下的照片真好看啊。
”他露出了燦爛的笑容。
雖然戰争也給他帶來了種種傷害，但在我認識的人中，博恩先生是最開心的那個。
不管新聞多恐怖，他總是能看到烏雲背後的一抹陽光。
“沒事，别停下來——我看得出來你很急。
” 我一般都會待一會兒，跟他聊聊當天的新聞。
如果有時候訂閱報紙的人忘了來取，博恩先生會送我他們留下的過期報紙或《畫報》[3]，即便他本可以将它們
盡管德國空軍的襲擾讓所有人上班都遲到了，但那之後我搶到的一顆洋蔥——這可是炖湯的好材料——讓我覺得這一天過得還算不錯。
然而，看到這則消息後，我簡直欣喜若狂。
那時是下午三點一刻，又一個慘淡的12月的下午，天色還沒完全放亮，便暗了下來，就算套了兩件背心外加一件厚大衣，身子也暖和不過來。
坐在24路車的頂層，我都能看到自己呼出的白氣。
我剛結束思卓曼律師事務所的秘書工作，正在回家的路上，想趕在消防站接線員的夜班工作前休息一會兒。
我已經讀完了《紀事晚報》新聞版面裡的每一個字，開始看起了占星專欄。
雖然并不相信星座，但以防萬一，試一試無妨。
關于我最好的朋友邦蒂的運勢，上面寫道：“很快就會有财運。
幸運動物：臭鼬。
”這真是前景大好，而我的星座運勢是：“事情最終可能好轉。
幸運魚：鳕魚。
”相比之下，我的運勢簡直一文不值。
随後，在“招聘廣告”一欄下，塞在一則果醬爐工廠招聘廣告(無需任何經驗)和工裝服工廠招聘資深主管(有推薦者優先)的廣告中間，我看到了它。
誠聘初級文員：《倫敦紀事晚報》出版方朗塞斯頓出版股份有限公司誠征兼職初級文員。
須有能力，有激情，吃苦耐勞，打字速度60字/分鐘，速記速度110字/分鐘。
有意者速緻函：倫敦城4區，朗塞斯頓大廈，朗塞斯頓出版社，H.伯德太太(收)。
這是我這輩子碰到的最好的工作。
如果世界上存在什麼我夢寐以求的(當然，除了戰争結束和希特勒慘死之外)，那就是當一名記者了。
用業内人士更準确的說法，就是“戰地女記者”。
十二歲那年，我憑着一首糟糕透頂的詩歌赢得了去當地報社參觀的機會。
從那以後的十年間，我便一直夢想着投身新聞行業。
此刻，我的心髒怦怦直跳，似乎要穿過背心和厚大衣，下一秒就蹦到鄰座的太太身上去了。
我很開心能在思卓曼律師事務所工作，但我更迫切地想學習如何做一名記者。
那些人手裡總是拿着筆記本，準備挖出政治陰謀，向政府代表抛出難題。
最棒的是，他們可以随時跳上最後一班飛機趕往遙遠國度，以便發回有關戰争與反抗的重要報道。
讀書時，即便英語是我最擅長的科目，老師還是勸我腳踏實地，不要抱有此類瘋狂的志向。
他們還阻止我繼續為校刊就外交政策給首相寫信。
那真是令人沮喪的開始。
從那之後，我一直沒有放棄。
但事實證明，沒有工作經驗的人要找這樣一份工作實在困難，尤其是我一心隻想進入倫敦弗利特街
盡管我大體是個樂觀派，但我自知僅憑三個暑假向《小惠特菲爾德公報》投稿的經曆并不能給我去柏林的機會。
但現在，我的機會來了。
我又仔細看了一遍招聘廣告，想知道自己夠不夠格。
有能力 ——說的就是我啊，雖然我并不知道他們想要我在哪方面有能力。
有激情 ——我都差點像個瘋子一樣在公交車上大喊大叫了。
吃苦耐勞 ——如果有需要，在辦公室地闆上過夜我也心甘情願。
我迫不及待要申請了。
我按鈴要在下一站下車，伴随着輕快的鈴聲，公交車慢慢減速。
我一把抓起手提包、防毒面具和洋蔥，用胳膊夾住報紙飛奔下樓，在匆忙中竟把一隻手套落下了。
“謝謝您。
”我一邊朝售票員喊着，一邊勉強擠到車後門跳了下去。
路邊是一家仍在營業的博姿藥房，它的窗戶在上上周的轟炸中被全部炸碎了。
車還沒有完全停穩，我跳到殘存的人行道上，開始朝家裡走去。
博姿并非唯一一家在空襲中遭到重創的商店。
整個街區的狀況都很糟糕。
雜貨店被炸得隻剩半堵牆和一堆碎石，隔壁的四幢公寓被夷為平地，帕森斯先生的毛織品店現在隻留下了一個大裂溝。
皮姆利科區或許還能撐下去，但也并非毫無損失。
跨越地上的那些彈坑，我跑過馬路，經過報攤老闆博恩先生(“光聽我的名字，你肯定以為我是個屠夫!”
博恩先生在店鋪外重新整理着一沓報紙。
他已經穿上了那套監察員的工作服，正不斷地往手上哈氣取暖。
“下午好啊，艾米，”他邊呼氣邊說，“你看過早報了嗎？頭版上國王和王後陛下的照片真好看啊。
”他露出了燦爛的笑容。
雖然戰争也給他帶來了種種傷害，但在我認識的人中，博恩先生是最開心的那個。
不管新聞多恐怖，他總是能看到烏雲背後的一抹陽光。
“沒事，别停下來——我看得出來你很急。
” 我一般都會待一會兒，跟他聊聊當天的新聞。
如果有時候訂閱報紙的人忘了來取，博恩先生會送我他們留下的過期報紙或《畫報》