第三十四章
關燈
小
中
大
挑婀娜、胸脯圓潤，身穿漿過的細棉長裙，頭戴飄逸的寬邊草帽，正是他在傳教堂花園橘子樹下見到的裝束。
而她就一直是那天的樣子，既沒有太動人，也沒有特别遜色：她慷慨、忠誠，永遠精神抖擻，卻那麼缺乏想象力，那麼難有長進，她年輕時的世界早已崩潰又重塑，她卻渾然不覺。
這樣堅定而快樂的視而不見顯然使她的眼界一成不變。
既然她無法看到改變，于是孩子們也同阿切爾一樣，向她隐瞞起自己的看法；從一開始，父親和孩子便在無意中合力制造出一種始終如一的假象，一種單純卻虛僞的家庭氛圍。
臨死時，她仍然以為這是一個美好的世界，每個家庭都和她的家一樣和睦而充滿愛意。
離開這個世界，她毫無怨言，因為她相信無論發生什麼，曾經塑造他們人生的那些原則和成見都會由紐蘭灌輸給達拉斯，然後，當紐蘭随她離去，達拉斯也會将這神聖的信念傳遞給小比爾。
至于瑪麗，她像信任自己一樣信任她。
因此，當她将小比爾從死神手裡奪回，卻因此獻出自己的生命後，她是心滿意足地進入聖馬可大教堂阿切爾家族墓園的；那裡也是阿切爾老夫人的長眠之地，她早已安然避開了可怕的“潮流”，而她的兒媳卻絲毫沒有察覺到這“潮流”的存在。
正對着梅的照片，擺着她女兒的一張照片。
瑪麗·契佛斯和她母親一樣身材高挑，金發碧眼，但腰身粗闊，胸脯扁平，略顯慵懶，符合已改變的時尚要求。
如果瑪麗·契佛斯的腰身隻有二十英寸，能夠輕松系上梅的那根天藍色腰帶，那麼她的運動才能也就無從發揮了。
這一差别顯得很有象征意義，母親的人生同她的身體一樣受到嚴格束縛，而瑪麗，雖然并不比母親更開放更聰慧，卻擁有更廣闊的生活和更寬容的觀念。
新秩序也自有其好處。
電話鈴響，将阿切爾的思緒從照片上拉回。
他摘下身邊的聽筒。
身穿黃銅紐扣制服的信差那兩條腿曾是紐約唯一的快速通訊工具，而這樣的日子已經一去不返！ “芝加哥來電。
” 啊——一定是達拉斯打來的長途電話。
達拉斯被事務所派去芝加哥，同一位年輕富豪商談密歇根湖畔宅邸的建築構思。
這一類任務事務所總是派達拉斯完成。
“喂，爸爸——對，是我達拉斯。
我說——星期三出一次海怎麼樣？毛裡塔尼亞，沒錯，就是下星期三。
客戶要我去看幾處意大利花園，然後再确定方案，要我趕下一班船出發。
我六月一号回來——”他突然刻意地開懷大笑——“所以我們得打起精神來哦。
我說，爸爸，我需要你幫忙，你一定要來。
” 達拉斯的聲音聽上去就像在這間屋子裡似的，這麼切近而自然，仿佛他正坐在爐邊他最喜歡的那張扶手椅裡。
阿切爾并不驚訝，因為長途電話已經和電燈以及五天橫渡大西洋一樣平常了。
但達拉斯的笑聲還是吓了他一跳：真是一種神奇的感覺，雖然相距遙遠，雖然有森林、河流、山脈、平原、喧嚣的城市和無數奔忙的陌生人阻隔其間，但依然能聽出達拉斯的笑聲仿佛是在說：“當然喽，無論怎樣我都必須一号回來，因為六月五号我就要和範妮·波福特結婚了。
” 話筒裡的聲音再次響起：“還要考慮？不行，先生，一分鐘也不行。
你現在就得答應。
為什麼不行呢，你倒說說看？如果你能說出一條理由——不行，這個我早知道了。
那麼就說定了？因為我相信你明天一大早就會先給丘納德輪船公司打電話的；而且你最好訂一張到馬賽的往返票。
我說爸爸，這是我們最後一次一起旅行了——以這種方式。
哦，很好！我就知道你會答應的。
” 芝加哥那邊挂斷了電話，阿切爾站起身，在屋裡踱起步來。
這是他們最後一次以這種方式一起旅行了：兒子說得沒錯。
做父親的相信，達拉斯結婚後，他們還是會有“許多次”一起旅行的機會；因為父子倆天生志同道合，至于範妮·波福特，無論别人怎麼看她，似乎并不會幹涉他們的親密關系。
相反，根據對她的觀察，他認為她會自然而然地被吸納進來。
但不管怎麼說，變化總歸是變化，差異總歸是差異，盡管他對未來的兒媳有好感，但依然希望抓住這最後的機會和兒子單獨在一起。
其實他并沒有任何理由不抓住這次機會，隻有一個深層的原因——他已經沒有旅行的習慣了。
梅不喜歡出門，除非有充分的理由，比如要帶孩子們去海邊或去山裡：她想不出有其他理由要離開三十九街的家，或紐波特舒适的韋蘭别墅。
達拉斯獲得學位後，她認為有義務旅行六個月；全家人去英格蘭、瑞士和意大利作了一次老派的旅行。
因為時間有限（誰也不知道為什麼），他們沒有去法國。
阿切爾還記得，當要求達拉斯考慮去布朗峰，而不要去蘭斯大教堂和沙特爾大教堂時，他竟勃然大怒。
但瑪麗和比爾都想爬山，達拉斯參觀英格蘭的那些大教堂時，他們兩個早就跟在後面一路打哈欠了。
而梅總是力求公平對待每個孩子，堅持要在他們的運動愛好和藝術愛好之間保持平衡；她的确建議過丈夫去巴黎待上兩個星期，他們則去“完成”瑞士，最後在意大利湖區彙合。
但阿切爾拒絕了。
“我們要在一起。
”他說。
梅立刻喜形于色，因為他給達拉斯樹立了一個好榜樣。
自從兩年前她去世之後，他便再沒有理由恪守成規。
孩子們都鼓勵他旅行：瑪麗·契佛斯相信出國去“看看畫展”對他有好處。
這種療法的神秘性更使她堅信其效果。
但阿切爾卻
而她就一直是那天的樣子，既沒有太動人，也沒有特别遜色：她慷慨、忠誠，永遠精神抖擻，卻那麼缺乏想象力，那麼難有長進，她年輕時的世界早已崩潰又重塑，她卻渾然不覺。
這樣堅定而快樂的視而不見顯然使她的眼界一成不變。
既然她無法看到改變，于是孩子們也同阿切爾一樣，向她隐瞞起自己的看法；從一開始，父親和孩子便在無意中合力制造出一種始終如一的假象，一種單純卻虛僞的家庭氛圍。
臨死時，她仍然以為這是一個美好的世界，每個家庭都和她的家一樣和睦而充滿愛意。
離開這個世界，她毫無怨言，因為她相信無論發生什麼，曾經塑造他們人生的那些原則和成見都會由紐蘭灌輸給達拉斯，然後，當紐蘭随她離去，達拉斯也會将這神聖的信念傳遞給小比爾。
至于瑪麗，她像信任自己一樣信任她。
因此，當她将小比爾從死神手裡奪回，卻因此獻出自己的生命後，她是心滿意足地進入聖馬可大教堂阿切爾家族墓園的；那裡也是阿切爾老夫人的長眠之地，她早已安然避開了可怕的“潮流”，而她的兒媳卻絲毫沒有察覺到這“潮流”的存在。
正對着梅的照片，擺着她女兒的一張照片。
瑪麗·契佛斯和她母親一樣身材高挑，金發碧眼，但腰身粗闊，胸脯扁平，略顯慵懶，符合已改變的時尚要求。
如果瑪麗·契佛斯的腰身隻有二十英寸，能夠輕松系上梅的那根天藍色腰帶，那麼她的運動才能也就無從發揮了。
這一差别顯得很有象征意義，母親的人生同她的身體一樣受到嚴格束縛，而瑪麗，雖然并不比母親更開放更聰慧，卻擁有更廣闊的生活和更寬容的觀念。
新秩序也自有其好處。
電話鈴響，将阿切爾的思緒從照片上拉回。
他摘下身邊的聽筒。
身穿黃銅紐扣制服的信差那兩條腿曾是紐約唯一的快速通訊工具，而這樣的日子已經一去不返！ “芝加哥來電。
” 啊——一定是達拉斯打來的長途電話。
達拉斯被事務所派去芝加哥，同一位年輕富豪商談密歇根湖畔宅邸的建築構思。
這一類任務事務所總是派達拉斯完成。
“喂，爸爸——對，是我達拉斯。
我說——星期三出一次海怎麼樣？毛裡塔尼亞，沒錯，就是下星期三。
客戶要我去看幾處意大利花園，然後再确定方案，要我趕下一班船出發。
我六月一号回來——”他突然刻意地開懷大笑——“所以我們得打起精神來哦。
我說，爸爸，我需要你幫忙，你一定要來。
” 達拉斯的聲音聽上去就像在這間屋子裡似的，這麼切近而自然，仿佛他正坐在爐邊他最喜歡的那張扶手椅裡。
阿切爾并不驚訝，因為長途電話已經和電燈以及五天橫渡大西洋一樣平常了。
但達拉斯的笑聲還是吓了他一跳：真是一種神奇的感覺，雖然相距遙遠，雖然有森林、河流、山脈、平原、喧嚣的城市和無數奔忙的陌生人阻隔其間，但依然能聽出達拉斯的笑聲仿佛是在說：“當然喽，無論怎樣我都必須一号回來，因為六月五号我就要和範妮·波福特結婚了。
” 話筒裡的聲音再次響起：“還要考慮？不行，先生，一分鐘也不行。
你現在就得答應。
為什麼不行呢，你倒說說看？如果你能說出一條理由——不行，這個我早知道了。
那麼就說定了？因為我相信你明天一大早就會先給丘納德輪船公司打電話的；而且你最好訂一張到馬賽的往返票。
我說爸爸，這是我們最後一次一起旅行了——以這種方式。
哦，很好！我就知道你會答應的。
” 芝加哥那邊挂斷了電話，阿切爾站起身，在屋裡踱起步來。
這是他們最後一次以這種方式一起旅行了：兒子說得沒錯。
做父親的相信，達拉斯結婚後，他們還是會有“許多次”一起旅行的機會；因為父子倆天生志同道合，至于範妮·波福特，無論别人怎麼看她，似乎并不會幹涉他們的親密關系。
相反，根據對她的觀察，他認為她會自然而然地被吸納進來。
但不管怎麼說，變化總歸是變化，差異總歸是差異，盡管他對未來的兒媳有好感，但依然希望抓住這最後的機會和兒子單獨在一起。
其實他并沒有任何理由不抓住這次機會，隻有一個深層的原因——他已經沒有旅行的習慣了。
梅不喜歡出門，除非有充分的理由，比如要帶孩子們去海邊或去山裡：她想不出有其他理由要離開三十九街的家，或紐波特舒适的韋蘭别墅。
達拉斯獲得學位後，她認為有義務旅行六個月；全家人去英格蘭、瑞士和意大利作了一次老派的旅行。
因為時間有限（誰也不知道為什麼），他們沒有去法國。
阿切爾還記得，當要求達拉斯考慮去布朗峰，而不要去蘭斯大教堂和沙特爾大教堂時，他竟勃然大怒。
但瑪麗和比爾都想爬山，達拉斯參觀英格蘭的那些大教堂時，他們兩個早就跟在後面一路打哈欠了。
而梅總是力求公平對待每個孩子，堅持要在他們的運動愛好和藝術愛好之間保持平衡；她的确建議過丈夫去巴黎待上兩個星期，他們則去“完成”瑞士，最後在意大利湖區彙合。
但阿切爾拒絕了。
“我們要在一起。
”他說。
梅立刻喜形于色，因為他給達拉斯樹立了一個好榜樣。
自從兩年前她去世之後，他便再沒有理由恪守成規。
孩子們都鼓勵他旅行：瑪麗·契佛斯相信出國去“看看畫展”對他有好處。
這種療法的神秘性更使她堅信其效果。
但阿切爾卻
