第三十四章
關燈
小
中
大
紐蘭·阿切爾坐在東三十九街他的書房寫字台前。
他剛參加了大都會博物館新展廳落成的盛大官方招待會，闊大的空間擺滿歲月的遺迹，時髦的人群在科學分類的寶藏之間穿行，此情此景猛然壓緊了鏽迹斑斑的記憶彈簧。
“喲，這兒老早就是塞斯諾拉展廳中的一間嘛。
”他聽見有人這麼說。
周圍的一切瞬間消失，他仿佛獨自坐在熱水汀旁的硬皮長沙發上，望着一個身穿海豹皮大氅的纖細背影沿着老館狹窄的走廊遠去。
這景象又引發出一連串聯想，而他坐在那裡，以全新的眼光看着這間書房，這個三十多年來他孤獨沉思以及家人閑談的地方。
這間書房見證了他真實人生中的大多數事件。
大約二十六年前，他妻子是在這裡告訴他說已經懷孕，她紅着臉閃爍其詞的樣子，新一代女子見了必然莞爾而笑；他們的長子達拉斯因為體弱，不能在隆冬時節帶去教堂，便是由他們的老朋友——出類拔萃、無可取代的紐約主教，這個教區的驕傲和榮耀——在這裡施洗。
達拉斯在這裡第一次蹒跚學步，叫着“爸爸”，梅和保姆躲在門後哈哈大笑；他們第二個孩子瑪麗（簡直跟母親一模一樣）是在這裡宣布與瑞吉·契佛斯那些兒子中最木讷卻最可靠的一個訂婚；阿切爾是在這裡隔着婚紗吻了女兒，然後一同下樓坐汽車去恩典堂——在這個一切從根基上動搖的世界，“恩典堂婚禮”卻仍是不變的習俗。
他和梅總是在這間書房裡讨論孩子的未來：達拉斯和幼子比爾的學業，瑪麗對“成就”的不可救藥的漠然以及對運動和慈善的熱情，而活潑好奇的達拉斯出于對“藝術”的朦胧愛好，最後進入了紐約一家新興的建築事務所。
現在的年輕人已不限于從事法律和商業，而進入各種新行業。
如果對國家政治或市政改革不感興趣，他們就很可能緻力于中美洲考古、建築和園林工程，熱衷于本國獨立戰争前的建築，研究并改造喬治王朝風格，反對濫用“殖民地時期”一詞。
如今已經沒人擁有什麼“殖民地時期”住宅了，除了郊區那些腰纏萬貫的雜貨商。
不過，最重要的是——阿切爾有時候認為這才是最重要的——紐約州長有一次從阿巴尼過來吃晚飯并過夜，就是在這間書房裡，他咬着眼鏡，握緊拳頭猛一砸桌子，對主人說：“該死的職業政客！你才是這個國家需要的人才，阿切爾。
如果要像赫拉克勒斯那樣把馬廄打掃幹淨，你這樣的人就該出來幫忙。
” “你這樣的人——”這話曾讓阿切爾有多麼得意！他又是多麼熱情地響應這召喚！就如同内德·溫塞特曾力勸他“卷起袖子，下到污泥裡”，而這次是由一位以身作則的人物提出，他的召喚讓阿切爾難以抗拒。
回想當年，阿切爾不敢肯定他這樣的人是否果真為國家所需要，至少是否能夠适應西奧多·羅斯福總統所謂的積極盡責；事實上，有理由認為國家并不需要他，因為進入州議會一年之後，他競選連任失敗，謝天謝地回到了默默無聞但也許有用的市政工作中，而後又開始為一份旨在掃蕩國内冷漠氛圍的改革派周刊偶爾寫幾篇文章。
并沒有太多往事值得回憶；不過，當他想起他那一代、那個圈子裡的年輕人也曾有所向往——盡管掙錢、消遣和社交的窠臼限制了他們的視野——他對新世界的貢獻就如同一堵高牆中的一塊磚，雖然綿薄卻似乎還是有意義的。
對于公共事業，他所做的不多，他生性就隻适于思考和粗淺的涉獵；但他曾經思考過重大的事情，曾經在高尚的事物中嘗到樂趣，也曾經從一位偉大人物的友誼中獲得自豪和力量。
總而言之，他一直就是人們開始說的那種“好公民”。
在紐約，多年以來，每一個新活動，無論是慈善事業、市政工作還是藝術活動，都會考慮他的意見，提到他的名字。
當人們遇到問題，無論是開辦第一所殘疾兒童學校，重建藝術博物館，還是設立格羅裡埃俱樂部(1)，創建新紐約圖書館，組織室内樂學會，大家都會說：“去問阿切爾。
”他的生活充實而體面，在他看來這就是一個男人應有的追求。
他知道自己錯失了什麼：生命之花。
但是此刻，他認為那是不可能企及的東西，為此而苦惱就如同抽獎時為沒抽中頭獎而絕望。
他的人生獎券數不勝數，獎品卻隻有一個；概率實在微乎其微。
每當他想起艾倫·奧蘭斯卡，一切便總是顯得缥缈而甯靜，如同追憶一本書或一幅畫裡所鐘愛的虛構人物：他将自己錯失的所有東西都集中在她身上，成為一個模糊微弱的幻影，使他再也不會想到其他女人。
他一直就是人們所謂的忠實的丈夫；當梅猝然離世——她在照料他們最小的孩子時罹患傳染性肺炎——他真誠地悼念她。
他們共同度過的漫長歲月已使他懂得，婚姻是否僅為一段無聊的責任，這并不重要，隻要能夠維持責任的尊嚴：一旦放棄責任，婚姻就淪為醜陋欲望的争鬥。
回首往事，他以自己的過去為榮，卻也為之感傷。
畢竟，老派規矩自有其好處。
他環顧這間書房——達拉斯新添了英國銅版畫、齊彭代爾式書櫥、精美的藍白色小擺設和漂亮燈罩的電燈——最後目光回到他永不會放棄的那張伊斯特雷克寫字台，回到依然放在墨水台邊的那幀梅的照片，這是他擁有的第一幀梅的照片。
照片上的梅，高
他剛參加了大都會博物館新展廳落成的盛大官方招待會，闊大的空間擺滿歲月的遺迹，時髦的人群在科學分類的寶藏之間穿行，此情此景猛然壓緊了鏽迹斑斑的記憶彈簧。
“喲，這兒老早就是塞斯諾拉展廳中的一間嘛。
”他聽見有人這麼說。
周圍的一切瞬間消失，他仿佛獨自坐在熱水汀旁的硬皮長沙發上，望着一個身穿海豹皮大氅的纖細背影沿着老館狹窄的走廊遠去。
這景象又引發出一連串聯想，而他坐在那裡，以全新的眼光看着這間書房，這個三十多年來他孤獨沉思以及家人閑談的地方。
這間書房見證了他真實人生中的大多數事件。
大約二十六年前，他妻子是在這裡告訴他說已經懷孕，她紅着臉閃爍其詞的樣子，新一代女子見了必然莞爾而笑；他們的長子達拉斯因為體弱，不能在隆冬時節帶去教堂，便是由他們的老朋友——出類拔萃、無可取代的紐約主教，這個教區的驕傲和榮耀——在這裡施洗。
達拉斯在這裡第一次蹒跚學步，叫着“爸爸”，梅和保姆躲在門後哈哈大笑；他們第二個孩子瑪麗（簡直跟母親一模一樣）是在這裡宣布與瑞吉·契佛斯那些兒子中最木讷卻最可靠的一個訂婚；阿切爾是在這裡隔着婚紗吻了女兒，然後一同下樓坐汽車去恩典堂——在這個一切從根基上動搖的世界，“恩典堂婚禮”卻仍是不變的習俗。
他和梅總是在這間書房裡讨論孩子的未來：達拉斯和幼子比爾的學業，瑪麗對“成就”的不可救藥的漠然以及對運動和慈善的熱情，而活潑好奇的達拉斯出于對“藝術”的朦胧愛好，最後進入了紐約一家新興的建築事務所。
現在的年輕人已不限于從事法律和商業，而進入各種新行業。
如果對國家政治或市政改革不感興趣，他們就很可能緻力于中美洲考古、建築和園林工程，熱衷于本國獨立戰争前的建築，研究并改造喬治王朝風格，反對濫用“殖民地時期”一詞。
如今已經沒人擁有什麼“殖民地時期”住宅了，除了郊區那些腰纏萬貫的雜貨商。
不過，最重要的是——阿切爾有時候認為這才是最重要的——紐約州長有一次從阿巴尼過來吃晚飯并過夜，就是在這間書房裡，他咬着眼鏡，握緊拳頭猛一砸桌子，對主人說：“該死的職業政客！你才是這個國家需要的人才，阿切爾。
如果要像赫拉克勒斯那樣把馬廄打掃幹淨，你這樣的人就該出來幫忙。
” “你這樣的人——”這話曾讓阿切爾有多麼得意！他又是多麼熱情地響應這召喚！就如同内德·溫塞特曾力勸他“卷起袖子，下到污泥裡”，而這次是由一位以身作則的人物提出，他的召喚讓阿切爾難以抗拒。
回想當年，阿切爾不敢肯定他這樣的人是否果真為國家所需要，至少是否能夠适應西奧多·羅斯福總統所謂的積極盡責；事實上，有理由認為國家并不需要他，因為進入州議會一年之後，他競選連任失敗，謝天謝地回到了默默無聞但也許有用的市政工作中，而後又開始為一份旨在掃蕩國内冷漠氛圍的改革派周刊偶爾寫幾篇文章。
并沒有太多往事值得回憶；不過，當他想起他那一代、那個圈子裡的年輕人也曾有所向往——盡管掙錢、消遣和社交的窠臼限制了他們的視野——他對新世界的貢獻就如同一堵高牆中的一塊磚，雖然綿薄卻似乎還是有意義的。
對于公共事業，他所做的不多，他生性就隻适于思考和粗淺的涉獵；但他曾經思考過重大的事情，曾經在高尚的事物中嘗到樂趣，也曾經從一位偉大人物的友誼中獲得自豪和力量。
總而言之，他一直就是人們開始說的那種“好公民”。
在紐約，多年以來，每一個新活動，無論是慈善事業、市政工作還是藝術活動，都會考慮他的意見，提到他的名字。
當人們遇到問題，無論是開辦第一所殘疾兒童學校，重建藝術博物館，還是設立格羅裡埃俱樂部
”他的生活充實而體面，在他看來這就是一個男人應有的追求。
他知道自己錯失了什麼：生命之花。
但是此刻，他認為那是不可能企及的東西，為此而苦惱就如同抽獎時為沒抽中頭獎而絕望。
他的人生獎券數不勝數，獎品卻隻有一個；概率實在微乎其微。
每當他想起艾倫·奧蘭斯卡，一切便總是顯得缥缈而甯靜，如同追憶一本書或一幅畫裡所鐘愛的虛構人物：他将自己錯失的所有東西都集中在她身上，成為一個模糊微弱的幻影，使他再也不會想到其他女人。
他一直就是人們所謂的忠實的丈夫；當梅猝然離世——她在照料他們最小的孩子時罹患傳染性肺炎——他真誠地悼念她。
他們共同度過的漫長歲月已使他懂得，婚姻是否僅為一段無聊的責任，這并不重要，隻要能夠維持責任的尊嚴：一旦放棄責任，婚姻就淪為醜陋欲望的争鬥。
回首往事，他以自己的過去為榮，卻也為之感傷。
畢竟，老派規矩自有其好處。
他環顧這間書房——達拉斯新添了英國銅版畫、齊彭代爾式書櫥、精美的藍白色小擺設和漂亮燈罩的電燈——最後目光回到他永不會放棄的那張伊斯特雷克寫字台，回到依然放在墨水台邊的那幀梅的照片，這是他擁有的第一幀梅的照片。
照片上的梅，高
