第三十二章
關燈
小
中
大
飄過一陣紅暈。
他知道自己的目光一定令人難堪，便轉開去，雙肘撐在壁爐架上捂住臉。
他的耳朵不知怎麼轟隆作響，不知道是血管裡熱血湧動的聲音，還是壁爐架上的時鐘滴答。
梅紋絲不動地坐着，一言不發，時鐘慢慢走過五分鐘。
一塊煤從爐栅邊滾出來，阿切爾聽見梅站起身，将它推回去，這才轉過身面對着她。
“這不可能。
”他嚷道。
“不可能——？” “你怎麼知道——剛才說的這件事？” “我昨天見到艾倫了——我跟你說過我在外婆家見到她了。
” “她不是那時候告訴你的吧？” “不是。
是我今天下午收到她一張便箋。
你想看看嗎？” 他連話都說不出來了。
她走出書房，轉眼又回來了。
“我還以為你知道呢。
”她直截了當地說道。
她将一張紙放在桌上，阿切爾伸手拿起來。
信上隻有幾行字： “親愛的梅，我終于讓奶奶明白我隻是來探望她，不會留下；而她從來是那麼和藹、慷慨。
現在她知道要是我回到歐洲就必須獨立生活，或者與可憐的梅朵拉姑媽同住，她要跟我一起回去。
我馬上要回華盛頓收拾行李，下星期就起航。
我走後你一定要好好照顧奶奶——就像你向來對我那樣。
艾倫。
“假如有朋友試圖勸我改變計劃，請務必轉告他們那是沒有用的。
” 阿切爾讀了兩三遍，然後把信一扔，放聲大笑。
這笑聲讓他自己都吓了一跳。
他想起他收到梅告知婚期提前的電報時莫名其妙地笑個不停，把簡妮都吓壞了。
“她為什麼寫這些？”他極力忍住笑，問道。
梅依然坦率地回答道：“我想是因為我們昨天談了些事情——” “什麼事情？” “我告訴她說，我以前怕是對她太不公平了——沒有自始至終理解她在這裡有多難，她獨自面對那麼多人，是親戚，卻又是陌生人，他們都自以為有批評的權力，卻往往不了解内情。
”她頓了頓，又說下去，“我知道你一直是她可以依賴的朋友，而我也想讓她知道，我和你是一樣的——我們的感情是一樣的。
” 她沉吟着，仿佛在等待他開口，然後又緩緩說道：“她明白我想把這些話告訴她。
我想她什麼都明白。
” 她走到阿切爾跟前，拿起他冰冷的一隻手貼在她頰上。
“我也頭痛起來了。
晚安，親愛的。
”說着，她轉身向門口走去，拖着那條破損、沾了泥污的結婚禮服。
(1)Charles-AugusteLouis-JosephMorny（1811—1865）：法國貴族，拿破侖三世同母異父的弟弟，曾靠投機緻富。
他知道自己的目光一定令人難堪，便轉開去，雙肘撐在壁爐架上捂住臉。
他的耳朵不知怎麼轟隆作響，不知道是血管裡熱血湧動的聲音，還是壁爐架上的時鐘滴答。
梅紋絲不動地坐着，一言不發，時鐘慢慢走過五分鐘。
一塊煤從爐栅邊滾出來，阿切爾聽見梅站起身，将它推回去，這才轉過身面對着她。
“這不可能。
”他嚷道。
“不可能——？” “你怎麼知道——剛才說的這件事？” “我昨天見到艾倫了——我跟你說過我在外婆家見到她了。
” “她不是那時候告訴你的吧？” “不是。
是我今天下午收到她一張便箋。
你想看看嗎？” 他連話都說不出來了。
她走出書房，轉眼又回來了。
“我還以為你知道呢。
”她直截了當地說道。
她将一張紙放在桌上，阿切爾伸手拿起來。
信上隻有幾行字： “親愛的梅，我終于讓奶奶明白我隻是來探望她，不會留下；而她從來是那麼和藹、慷慨。
現在她知道要是我回到歐洲就必須獨立生活，或者與可憐的梅朵拉姑媽同住，她要跟我一起回去。
我馬上要回華盛頓收拾行李，下星期就起航。
我走後你一定要好好照顧奶奶——就像你向來對我那樣。
艾倫。
“假如有朋友試圖勸我改變計劃，請務必轉告他們那是沒有用的。
” 阿切爾讀了兩三遍，然後把信一扔，放聲大笑。
這笑聲讓他自己都吓了一跳。
他想起他收到梅告知婚期提前的電報時莫名其妙地笑個不停，把簡妮都吓壞了。
“她為什麼寫這些？”他極力忍住笑，問道。
梅依然坦率地回答道：“我想是因為我們昨天談了些事情——” “什麼事情？” “我告訴她說，我以前怕是對她太不公平了——沒有自始至終理解她在這裡有多難，她獨自面對那麼多人，是親戚，卻又是陌生人，他們都自以為有批評的權力，卻往往不了解内情。
”她頓了頓，又說下去，“我知道你一直是她可以依賴的朋友，而我也想讓她知道，我和你是一樣的——我們的感情是一樣的。
” 她沉吟着，仿佛在等待他開口，然後又緩緩說道：“她明白我想把這些話告訴她。
我想她什麼都明白。
” 她走到阿切爾跟前，拿起他冰冷的一隻手貼在她頰上。
“我也頭痛起來了。
晚安，親愛的。
”說着，她轉身向門口走去，拖着那條破損、沾了泥污的結婚禮服。
