第三十二章
關燈
小
中
大
忙用胳膊扶穩她，問道。
“沒有，不過可憐的裙子——瞧我把它扯壞了！”她嚷道。
她彎腰攏起沾了泥土的裙裾，跟着他踏上台階走進門廳。
仆人們沒想到他們這麼早回來，樓梯上隻閃着一點煤氣燈的光亮。
阿切爾登上樓梯，撚亮燈光，在書房壁爐兩側托架上各放一支火柴。
窗簾已拉上，房間裡一股溫馨的暖意令他感觸，仿佛在完成一件難以啟齒的差事時卻遇到了一張熟悉的面孔。
他發現妻子臉色蒼白，便問她是否要他去拿些白蘭地來。
“哦，不用。
”她臉一紅，嚷道，一面解下鬥篷。
“你不是應該立刻上床嗎？”見他打開桌上的銀匣子取出一支香煙，她又說道。
阿切爾丢下煙，走到壁爐邊他平常站的位置。
“不用，我頭痛好些了，”他頓了頓，“而且我有件事情要說，非常重要，我要立刻對你說。
” 她已經在扶手椅裡坐下，聽見他的話，便擡起頭來。
“是嗎，親愛的？”她答道，語氣溫柔得令他疑惑她怎麼對他的開場白毫不奇怪。
“梅——”他站在幾英尺之外低頭望着她，仿佛這短短距離竟是一道不可逾越的深淵。
在這樣的溫馨甯靜中，他的聲音聽起來好不怪異。
他又說了一遍：“有件事情我要立刻對你說……關于我自己……” 她默然坐着，一動不動，連睫毛都沒有閃一下。
她的臉色仍是異常蒼白，卻顯出不同尋常的平靜，仿佛來自心底某種神秘的力量。
阿切爾強忍住湧到嘴邊的所有司空見慣的自我責備。
他決心直言不諱，抛開任何徒勞的指責或辯解。
“奧蘭斯卡夫人——”他剛說出這個名字，他妻子便擡起一隻手，仿佛示意他住口，結婚戒指在煤氣燈光下閃出金光。
“哎，今天晚上我們為什麼要提艾倫？”她不耐煩似的撇一撇嘴。
“因為我早該講了。
” 她的臉依然平靜。
“有這個必要嗎，親愛的？我知道我常常對她不怎麼公平——也許我們都對她不公平。
無疑你比我們都理解她，你一直對她很好。
但那又有什麼關系呢，既然一切都已經結束了？” 阿切爾茫然地看着她。
他一直無法擺脫的不真實感，莫非已經傳染給了妻子？ “都結束了——你在說什麼？”他有些結巴地說道。
梅看着他，眼神依然清澈。
“怎麼——因為她馬上就要回歐洲了；因為外婆已經同意并且理解她，已經安排好讓她獨立生活而不用依靠她丈夫——” 她突然停下來，阿切爾一隻手顫抖着攥住壁爐一角，勉強支撐着站穩，而他試圖同樣控制住紛亂的思緒，卻是枉然。
“我看你今天傍晚在事務所是被公事耽擱了，”他聽見妻子繼續平靜地說道，“我想這事是今天早上定下來的。
”在他茫然的注視下，她垂下眼睛，臉上
“沒有，不過可憐的裙子——瞧我把它扯壞了！”她嚷道。
她彎腰攏起沾了泥土的裙裾，跟着他踏上台階走進門廳。
仆人們沒想到他們這麼早回來，樓梯上隻閃着一點煤氣燈的光亮。
阿切爾登上樓梯，撚亮燈光，在書房壁爐兩側托架上各放一支火柴。
窗簾已拉上，房間裡一股溫馨的暖意令他感觸，仿佛在完成一件難以啟齒的差事時卻遇到了一張熟悉的面孔。
他發現妻子臉色蒼白，便問她是否要他去拿些白蘭地來。
“哦，不用。
”她臉一紅，嚷道，一面解下鬥篷。
“你不是應該立刻上床嗎？”見他打開桌上的銀匣子取出一支香煙，她又說道。
阿切爾丢下煙，走到壁爐邊他平常站的位置。
“不用，我頭痛好些了，”他頓了頓，“而且我有件事情要說，非常重要，我要立刻對你說。
” 她已經在扶手椅裡坐下，聽見他的話，便擡起頭來。
“是嗎，親愛的？”她答道，語氣溫柔得令他疑惑她怎麼對他的開場白毫不奇怪。
“梅——”他站在幾英尺之外低頭望着她，仿佛這短短距離竟是一道不可逾越的深淵。
在這樣的溫馨甯靜中，他的聲音聽起來好不怪異。
他又說了一遍：“有件事情我要立刻對你說……關于我自己……” 她默然坐着，一動不動，連睫毛都沒有閃一下。
她的臉色仍是異常蒼白，卻顯出不同尋常的平靜，仿佛來自心底某種神秘的力量。
阿切爾強忍住湧到嘴邊的所有司空見慣的自我責備。
他決心直言不諱，抛開任何徒勞的指責或辯解。
“奧蘭斯卡夫人——”他剛說出這個名字，他妻子便擡起一隻手，仿佛示意他住口，結婚戒指在煤氣燈光下閃出金光。
“哎，今天晚上我們為什麼要提艾倫？”她不耐煩似的撇一撇嘴。
“因為我早該講了。
” 她的臉依然平靜。
“有這個必要嗎，親愛的？我知道我常常對她不怎麼公平——也許我們都對她不公平。
無疑你比我們都理解她，你一直對她很好。
但那又有什麼關系呢，既然一切都已經結束了？” 阿切爾茫然地看着她。
他一直無法擺脫的不真實感，莫非已經傳染給了妻子？ “都結束了——你在說什麼？”他有些結巴地說道。
梅看着他，眼神依然清澈。
“怎麼——因為她馬上就要回歐洲了；因為外婆已經同意并且理解她，已經安排好讓她獨立生活而不用依靠她丈夫——” 她突然停下來，阿切爾一隻手顫抖着攥住壁爐一角，勉強支撐着站穩，而他試圖同樣控制住紛亂的思緒，卻是枉然。
“我看你今天傍晚在事務所是被公事耽擱了，”他聽見妻子繼續平靜地說道，“我想這事是今天早上定下來的。
”在他茫然的注視下，她垂下眼睛，臉上
