第三十一章

了，他還是一動不動地坐着，雙肘按在膝頭，雙手緊握撐着下巴，眼睛盯着火紅的爐栅。

     他就那麼坐着，不知道自己在想些什麼，也不知道時間過去了多久，隻有深重的驚愕，仿佛使生活停止，而不是加速。

    “非這樣不可，那麼……非這樣不可。

    ”他一味重複着這句話，仿佛難以逃脫宿命一般。

    這與他的夢想完全不同，令他在欣喜若狂之際感到徹骨的寒冷。

     門一開，梅走了進來。

     “我回來得太晚了——沒讓你擔心吧？”她問道，一隻手擱在他肩頭，難得這麼親昵。

     他驚訝地擡起頭。

    “很晚了嗎？” “都過七點了。

    我以為你睡着了呢！”她笑起來，一邊拔下帽針，将絲絨帽往沙發上一抛。

    她的面孔似乎比平日蒼白，卻又顯出不同尋常的活力。

     “我去外婆家了，剛準備出來的時候，正巧艾倫散步回來，我就留下來跟她談了好一會。

    我們已經很久很久沒有好好談一談了……”她在平常坐的那把扶手椅上坐下，正對他的方向，手指撫弄着淩亂的頭發。

    他覺得她在等他開口。

     “認認真真地談一談，”她繼續說道，臉上浮起微笑，在阿切爾看來活潑得有些做作了。

    “她那麼親切——和以前一模一樣。

    恐怕我最近對她太不公平。

    有時候我以為——” 阿切爾站起身，靠着壁爐，不讓燈光照在自己臉上。

     “嗯，你以為——？”見她頓住，他重複道。

     “哦，也許我那麼說她太不公平了。

    她那麼與衆不同——至少表面上如此。

    她接觸的都是些那麼古怪的人物——好像她喜歡惹人注意似的。

    我想她在有失檢點的歐洲社交界過的就是這種日子吧；我們在她眼裡無疑是乏味得很。

    但我不想對她作什麼不公平的評價。

    ” 她又停下來，難得講這麼多話，她有點喘不過氣來。

    她坐在那兒，嘴唇微啟，兩頰泛起紅暈。

     阿切爾看着她，回想起她在聖奧古斯丁傳教堂花園裡時滿臉绯紅的樣子。

    他意識到她心底裡正隐然做着同樣的努力，竭力追求着超出她尋常見識之外的某種東西。

     “她讨厭艾倫，”他想，“她正努力克服這種恨，并且要我來幫助她克服。

    ” 想到這點，他不由心中一震。

    他幾乎想要打破兩人之間的沉默，開口求她原諒了。

     “家裡人有時候會生氣，”她又說下去，“其中的原因你也知道，對不對？開始我們都盡力幫她，可她好像從來不明白。

    現在竟然又想起來去看波福特夫人，還要坐外婆的馬車去！恐怕她已經讓範·德爾·呂頓夫婦疏遠了……” “啊。

    ”阿切爾不耐煩地笑起來。

    兩人之間的那道門又關上了。

     “該換衣服了。

    我們還要出去吃飯，對不對？”他說着，從爐火邊走開。

     她也站起身，卻仍在壁爐邊踟蹰。

    當他從她身邊經過時，她突然迎上去，仿佛要拖住他似的。

    兩人四目相對，他看見她那雙水汪汪的藍眼睛就和那天他離開她去澤西城時一樣。

     她張開雙臂摟住他的脖子，将臉頰貼在他臉頰上。

     “你今天還沒有吻過我呢。

    ”她低聲說道。

    他感到她正在他懷中顫抖。

     (1)AdelaideNeilson（1846—1880）：英國舞台劇演員。

     (2)指美國收藏家CatharineLorillardWolfe（1828—1887）捐贈給大都會藝術博物館的繪畫作品。

     (3)指美國軍官和考古學家LuigiPalmadiCesnola（1832—1904）捐贈給大都會藝術博物館的塞浦路斯出土文物。