第二十三章
關燈
小
中
大
着表，而他粗粗估算時間，覺得奧蘭斯卡夫人這麼久還沒有回來，隻可能是因為她被那名使者耽擱住了。
一想到這，阿切爾不由擔心起來。
“她再不馬上出來，我就進去找她。
”他心想。
門再次打開，她出現在他身邊。
他們登上馬車，剛一啟動，他便取出表來看，發現她隻離開了三分鐘。
松動的窗子咔嗒作響，他們無法交談，隻是一路在高高低低的卵石路上颠簸着，向碼頭駛去。
他們肩并肩坐在乘客稀少的汽船上，發現彼此幾乎無話可說，或者更準确地說，他們想訴說的一切都已在這輕松的單獨相處中、在幸福的默然無言中表達出來了。
槳輪開始轉動，碼頭與船隻在一片朦胧熱浪中退去，阿切爾仿佛覺得那熟悉的習俗世界也正随之退去。
他想問問奧蘭斯卡夫人，她是否有同樣的感覺，感覺他們正踏上漫長的旅程，并将永不複返。
但他不敢問，也不敢說出任何可能打破兩人間微妙平衡的話，令她不再信賴他。
事實上，他無意辜負這信賴。
多少個日夜，他回想起吻她的瞬間，隻覺得雙唇一次次被灼傷；甚至就在前一天，在去樸次茅斯的路上，對她的思念依然在他心中燃燒；而此刻，她就在身邊，與他一起漂向那未知的世界，兩人仿佛已更加親近，卻又會在一觸之間分離。
船離開碼頭，向大海駛去，微風拂過，海灣上拉出一道油迹斑斑的波濤，浪花飛濺，蕩開漣漪。
蒸騰的熱浪依然籠罩城市，前方卻是波浪起伏，一片清新的世界，遠方岬角上，燈塔映着陽光。
奧蘭斯卡夫人倚在船欄邊，嘴唇微啟，迎着涼風。
她将面紗纏在帽子上，露出面龐，阿切爾被她那平靜喜悅的表情打動了。
她仿佛并沒有将這次冒險視為不同尋常，既不擔心與熟人不期而遇，也沒有因為有這種可能而過分得意（那樣更糟）。
小旅店空蕩蕩的餐廳裡，一群涉世不深的青年男女吵吵嚷嚷。
店主告訴他們，那是些來度假的教師。
阿切爾原本希望兩人單獨待着，想到他們不得不在吵鬧聲中的談話，他的心一沉。
“這裡太糟了。
我要一個單間。
”他說。
奧蘭斯卡夫人并沒有反對，隻是等着他去找房間。
單間對着一道木長廊，開窗便可見到大海。
屋子涼爽卻沒有多少陳設，一張桌子鋪着方格粗布，桌上擺着一瓶泡菜，一個罩子罩着一塊藍莓餡餅。
沒有比這更直白的“單間”了，分明是情人幽會的場所。
奧蘭斯卡夫人在他對面坐下時微微一哂，阿切爾仿佛覺得那流露出一種寬慰。
一個從丈夫身邊逃走的女人——而且據說是跟着另一個男人逃走的——大約已經掌握了坦然面對一切的藝術；但在她的從容中，卻有什麼東西消解了他的嘲諷。
她如此安靜，如此鎮定，如此自然，顯然已經擺脫了所有常規，讓他覺得找個地方獨處是再自然不過的，因為他們就是兩個有許多話要說的老朋友……
一想到這，阿切爾不由擔心起來。
“她再不馬上出來，我就進去找她。
”他心想。
門再次打開，她出現在他身邊。
他們登上馬車，剛一啟動，他便取出表來看，發現她隻離開了三分鐘。
松動的窗子咔嗒作響，他們無法交談，隻是一路在高高低低的卵石路上颠簸着，向碼頭駛去。
他們肩并肩坐在乘客稀少的汽船上，發現彼此幾乎無話可說，或者更準确地說，他們想訴說的一切都已在這輕松的單獨相處中、在幸福的默然無言中表達出來了。
槳輪開始轉動，碼頭與船隻在一片朦胧熱浪中退去，阿切爾仿佛覺得那熟悉的習俗世界也正随之退去。
他想問問奧蘭斯卡夫人，她是否有同樣的感覺，感覺他們正踏上漫長的旅程，并将永不複返。
但他不敢問，也不敢說出任何可能打破兩人間微妙平衡的話，令她不再信賴他。
事實上，他無意辜負這信賴。
多少個日夜，他回想起吻她的瞬間，隻覺得雙唇一次次被灼傷；甚至就在前一天，在去樸次茅斯的路上，對她的思念依然在他心中燃燒；而此刻，她就在身邊，與他一起漂向那未知的世界，兩人仿佛已更加親近，卻又會在一觸之間分離。
船離開碼頭，向大海駛去，微風拂過，海灣上拉出一道油迹斑斑的波濤，浪花飛濺，蕩開漣漪。
蒸騰的熱浪依然籠罩城市，前方卻是波浪起伏，一片清新的世界，遠方岬角上，燈塔映着陽光。
奧蘭斯卡夫人倚在船欄邊，嘴唇微啟，迎着涼風。
她将面紗纏在帽子上，露出面龐，阿切爾被她那平靜喜悅的表情打動了。
她仿佛并沒有将這次冒險視為不同尋常，既不擔心與熟人不期而遇，也沒有因為有這種可能而過分得意（那樣更糟）。
小旅店空蕩蕩的餐廳裡，一群涉世不深的青年男女吵吵嚷嚷。
店主告訴他們，那是些來度假的教師。
阿切爾原本希望兩人單獨待着，想到他們不得不在吵鬧聲中的談話，他的心一沉。
“這裡太糟了。
我要一個單間。
”他說。
奧蘭斯卡夫人并沒有反對，隻是等着他去找房間。
單間對着一道木長廊，開窗便可見到大海。
屋子涼爽卻沒有多少陳設，一張桌子鋪着方格粗布，桌上擺着一瓶泡菜，一個罩子罩着一塊藍莓餡餅。
沒有比這更直白的“單間”了，分明是情人幽會的場所。
奧蘭斯卡夫人在他對面坐下時微微一哂，阿切爾仿佛覺得那流露出一種寬慰。
一個從丈夫身邊逃走的女人——而且據說是跟着另一個男人逃走的——大約已經掌握了坦然面對一切的藝術；但在她的從容中，卻有什麼東西消解了他的嘲諷。
她如此安靜，如此鎮定，如此自然，顯然已經擺脫了所有常規，讓他覺得找個地方獨處是再自然不過的，因為他們就是兩個有許多話要說的老朋友……
