第二十一章
關燈
小
中
大
合以及恒久的不可推卸的責任感。
他不能說自己的選擇是錯誤的，因為她滿足了他的所有預期。
娶了紐約最漂亮、最有人緣的女子無疑是讓人心滿意足的，何況她還是一位性情最溫柔、最通情達理的妻子。
對于這些優點，阿切爾絕不會無動于衷。
至于新婚前夕的那場短暫瘋狂，他已盡力克制，将它視為已經放棄的冒險中的最後一次。
他已清醒地看到，妄想娶奧蘭斯卡伯爵夫人是不可思議的，她将僅僅是他記憶裡一連串幽影中的一個，最哀婉、最刻骨銘心的那一個。
但是，經過這一切消解和清除，他的頭腦變得空空如也，隻剩下過往的餘音。
他想這或許就是為什麼他看見波福特家的草地上那些忙忙碌碌的人們就像看見一群在墓地裡玩耍的孩子一般震驚。
他聽到身旁一陣衣裙窸窣，曼森侯爵夫人穿過客廳長窗飄然而至。
她同往常一樣，身上張燈結彩似的異常俗豔，頭頂軟塌塌的意大利麥稈草帽，上面繞着一層又一層褪了色的網紗，帽檐上方可笑地撐着一把象牙雕花柄的黑色絲絨陽傘。
“親愛的紐蘭，我不知道你和梅已經來了！你自己是昨天才到的吧？啊，工作——工作——職責……我知道許多做丈夫的隻有周末才有可能陪伴妻子。
”她腦袋一歪，眯起眼睛，愁眉苦臉地看着他。
“但婚姻是一種長時間的犧牲，我以前就常對艾倫這樣說——” 阿切爾的心莫名地抽緊了，就同過去某一次一樣，仿佛有一扇門被猛地關上，将他與外面的世界隔開。
但這隔絕一定是瞬間便消失的，因為他知道自己已經設法提出一個問題，而梅朵拉正在回答了。
“我不住在這兒，我要跟布蘭克一家去樸次茅斯，她們在那兒有一處可愛幽靜的地方。
波福特非常周到，今天早上派了他有名的賽馬來接我，所以我至少能看一眼瑞吉娜的遊園會。
不過今天晚上我就要回到鄉村生活了。
布蘭克一家總是很有新意，他們在樸次茅斯租了一間簡單的舊農舍，邀請了各種代表性人物……”她躲在帽檐下輕輕一低頭，臉色微微泛紅，繼續說道：“這個星期阿伽通·卡弗博士會在那兒舉辦一系列有關‘内在思想’的聚會。
與這兒世俗娛樂的歡樂場面真是鮮明的對比——但我不就是一直生活在對比之中嗎！對我來說，最無可救藥的是單調。
我總是對艾倫說：小心單調，它是一切大惡的根源。
但這可憐的孩子正處于一種亢奮之中，對這個世界深惡痛絕。
我想你也許知道，她拒絕了所有邀請，不肯來紐波特，甚至不肯陪她的祖母明戈特夫人。
說出來你都不會相信，我都沒法說服她和我一起去布蘭克家！她的生活太不健康、不自然了。
唉，她應該聽我的話，當時事情還有轉機……門還開着……不過我們還是下去看看精彩的比賽吧！聽說你的梅也參賽了呢。
” 波福特正從帳篷那兒穿過草地，大步向他們走來。
他身量高大而笨重，被緊緊裹在一件倫敦常禮服中，扣眼裡别着一支自家的蘭花。
阿切爾已經有兩三個月沒見過他了，對他外表的變化大吃一驚。
在盛夏的陽光下，他紅潤的面色顯得過于濃重甚至臃腫，要不是他肩膀挺闊，那步态就該像是一個大腹便便、衣着厚重的老人了。
關于波福特的各種流言很多。
春天，他乘着自己的蒸汽遊艇長途旅行去了西印度群島，據說，在他所到之處，總有一位貌似範妮·瑞茵小姐的女士相随。
這艘遊艇建于蘇格蘭克萊德河畔的船廠，配有瓷磚鋪地的浴室和其他聞所未聞的奢侈裝備，說是花了他五十萬美元；而他返回紐約時給妻子奉上的那條珍珠項鍊光華奪目，做贖罪的貢品恰如其分。
波福特的資财經得起如此揮霍，但令人不安的謠言卻從未平息，不僅在第五大道，也在華爾街流傳。
有人說他投機鐵路失敗，也有人說他被她的某個最貪得無厭的同行狠敲了一筆。
對于每一次破産傳言，波福特總是回應以更多的揮霍：新建一排蘭花花房，新買一批賽馬，或是為他的畫廊新添一幅梅索尼埃(2)或卡巴内爾的畫。
他不能說自己的選擇是錯誤的，因為她滿足了他的所有預期。
娶了紐約最漂亮、最有人緣的女子無疑是讓人心滿意足的，何況她還是一位性情最溫柔、最通情達理的妻子。
對于這些優點，阿切爾絕不會無動于衷。
至于新婚前夕的那場短暫瘋狂，他已盡力克制，将它視為已經放棄的冒險中的最後一次。
他已清醒地看到，妄想娶奧蘭斯卡伯爵夫人是不可思議的，她将僅僅是他記憶裡一連串幽影中的一個，最哀婉、最刻骨銘心的那一個。
但是，經過這一切消解和清除，他的頭腦變得空空如也，隻剩下過往的餘音。
他想這或許就是為什麼他看見波福特家的草地上那些忙忙碌碌的人們就像看見一群在墓地裡玩耍的孩子一般震驚。
他聽到身旁一陣衣裙窸窣，曼森侯爵夫人穿過客廳長窗飄然而至。
她同往常一樣，身上張燈結彩似的異常俗豔，頭頂軟塌塌的意大利麥稈草帽，上面繞着一層又一層褪了色的網紗，帽檐上方可笑地撐着一把象牙雕花柄的黑色絲絨陽傘。
“親愛的紐蘭，我不知道你和梅已經來了！你自己是昨天才到的吧？啊，工作——工作——職責……我知道許多做丈夫的隻有周末才有可能陪伴妻子。
”她腦袋一歪，眯起眼睛，愁眉苦臉地看着他。
“但婚姻是一種長時間的犧牲，我以前就常對艾倫這樣說——” 阿切爾的心莫名地抽緊了，就同過去某一次一樣，仿佛有一扇門被猛地關上，将他與外面的世界隔開。
但這隔絕一定是瞬間便消失的，因為他知道自己已經設法提出一個問題，而梅朵拉正在回答了。
“我不住在這兒，我要跟布蘭克一家去樸次茅斯，她們在那兒有一處可愛幽靜的地方。
波福特非常周到，今天早上派了他有名的賽馬來接我，所以我至少能看一眼瑞吉娜的遊園會。
不過今天晚上我就要回到鄉村生活了。
布蘭克一家總是很有新意，他們在樸次茅斯租了一間簡單的舊農舍，邀請了各種代表性人物……”她躲在帽檐下輕輕一低頭，臉色微微泛紅，繼續說道：“這個星期阿伽通·卡弗博士會在那兒舉辦一系列有關‘内在思想’的聚會。
與這兒世俗娛樂的歡樂場面真是鮮明的對比——但我不就是一直生活在對比之中嗎！對我來說，最無可救藥的是單調。
我總是對艾倫說：小心單調，它是一切大惡的根源。
但這可憐的孩子正處于一種亢奮之中，對這個世界深惡痛絕。
我想你也許知道，她拒絕了所有邀請，不肯來紐波特，甚至不肯陪她的祖母明戈特夫人。
說出來你都不會相信，我都沒法說服她和我一起去布蘭克家！她的生活太不健康、不自然了。
唉，她應該聽我的話，當時事情還有轉機……門還開着……不過我們還是下去看看精彩的比賽吧！聽說你的梅也參賽了呢。
” 波福特正從帳篷那兒穿過草地，大步向他們走來。
他身量高大而笨重，被緊緊裹在一件倫敦常禮服中，扣眼裡别着一支自家的蘭花。
阿切爾已經有兩三個月沒見過他了，對他外表的變化大吃一驚。
在盛夏的陽光下，他紅潤的面色顯得過于濃重甚至臃腫，要不是他肩膀挺闊，那步态就該像是一個大腹便便、衣着厚重的老人了。
關于波福特的各種流言很多。
春天，他乘着自己的蒸汽遊艇長途旅行去了西印度群島，據說，在他所到之處，總有一位貌似範妮·瑞茵小姐的女士相随。
這艘遊艇建于蘇格蘭克萊德河畔的船廠，配有瓷磚鋪地的浴室和其他聞所未聞的奢侈裝備，說是花了他五十萬美元；而他返回紐約時給妻子奉上的那條珍珠項鍊光華奪目，做贖罪的貢品恰如其分。
波福特的資财經得起如此揮霍，但令人不安的謠言卻從未平息，不僅在第五大道，也在華爾街流傳。
有人說他投機鐵路失敗，也有人說他被她的某個最貪得無厭的同行狠敲了一筆。
對于每一次破産傳言，波福特總是回應以更多的揮霍：新建一排蘭花花房，新買一批賽馬，或是為他的畫廊新添一幅梅索尼埃
