第二十章
關燈
小
中
大
看戲的時候都穿着舊禮服，也不戴帽子。
” “哦，也許她們是在家的時候穿新禮服吧；但無論什麼時候，卡弗萊夫人和哈爾小姐不會。
她們會戴着我媽媽的那種帽子——還有披肩，非常軟的那種披肩。
” “是的。
可其他女士會穿什麼呢？” “穿什麼都比不上你，親愛的。
”他答道，心想什麼時候她突然像簡妮那樣對衣着産生了病态的興趣。
她将椅子往後面挪挪，歎了口氣。
“你真好，紐蘭，但這幫不了我什麼。
” 他突然有了主意。
“不如穿上你的結婚禮服？那準錯不了，對不對？” “哎，親愛的！要是禮服在這兒就好了！可我把它送到巴黎去改了，預備明年冬天穿。
沃斯(2)還沒有送回來。
” “哦，我說——”阿切爾說着站起身，“你看，霧散了。
如果我們趕去國家美術館，也許還能看一眼畫。
” 紐蘭·阿切爾夫婦踏上歸途。
對于這三個月的新婚旅行，梅在給女友的信中含糊地概括為“天大的幸福”。
他們并沒有去意大利湖區。
經過深思熟慮，阿切爾想象不出妻子在那一種場景中的形象。
而她自己的意思（在與巴黎的裁縫待了一個月之後）是七月裡登山、八月裡遊泳。
他們便準确地施行了這個計劃，七月在瑞士因特拉肯和格林德瓦度過，八月則去了諾曼底海濱一個叫做埃特塔的小地方，據說那裡古樸而甯靜。
有一兩次，在群山之中，阿切爾指着南方說：“那兒就是意大利。
”梅站在龍膽花田中，快活地笑起來，答道：“希望明年冬天能去那兒，如果你不必非待在紐約的話。
” 但事實上，她對旅行的興趣比他預料的更加淡薄。
她以為旅行不過是（一旦把衣服訂妥了）有更多時間散步、騎馬、遊泳以及嘗試有趣的新運動——草地網球。
而當最後回到倫敦（他們将在那兒停留兩個星期，阿切爾要訂他的衣服），她不再掩飾對于旅行的熱切渴望。
在倫敦，她感興趣的隻是看戲和購物。
她認為這兒的戲院還不如巴黎咖啡館裡的演唱精彩：在香榭麗舍大街繁花盛開的七葉樹下，她有了一番新奇的經曆——從餐廳陽台俯瞰那些來觀看演出的“交際花”，由丈夫為她翻譯他認為适合新娘聆聽的歌詞。
阿切爾又恢複了所有祖傳的婚姻老觀念。
雖然他還是無拘無束的單身漢的時候信口說過許多理論，但如今看來，恪守傳統，完全按照身邊朋友對待妻子的方式來對待梅，要簡單得多。
試圖解放妻子毫無意義，因為妻子壓根兒沒想到自己是不自由的；他也早已發現，對于自以為擁有的那份自由，梅唯一能做的是将它奉上祭壇，以示對丈夫的崇拜。
她與生俱來的尊嚴總是不允許她辱沒這一奉獻，甚至也許有一天（這已發生過一次）她會鼓起勇氣把它完全收回，如果她認為那将對他有益。
但她對婚姻的認識畢竟簡單而淡漠，若果真發生這種危機，那必然是由于他的行為明顯不可被容忍，但實在無法想象會出現那種情況，因為她對他的感情如此細膩入微。
他知道，不管發生了什麼，她都将忠誠、勇敢、毫無怨恨，而他也将因此恪守同樣的美德。
所有這些都會把他拉回到原有的思想之中。
如果她的簡單意味着瑣碎狹隘，他也許會惱火、會反抗；但她的性情雖然單調，卻同她的面貌一般美好，于是她便成了他那些舊傳統的守護神。
這些品質固然使她成為一個容易相處的伴侶，卻很難給海外旅行帶來生氣；但他立刻就發現這些品質會很快發揮應有的作用。
他不用擔心自己會受到它們的壓制，因為他對于藝術與知識的追求将一如既往地在家庭之外繼續，而家庭生活本身也絕不會細碎沉悶——回到妻子身邊絕不
” “哦，也許她們是在家的時候穿新禮服吧；但無論什麼時候，卡弗萊夫人和哈爾小姐不會。
她們會戴着我媽媽的那種帽子——還有披肩，非常軟的那種披肩。
” “是的。
可其他女士會穿什麼呢？” “穿什麼都比不上你，親愛的。
”他答道，心想什麼時候她突然像簡妮那樣對衣着産生了病态的興趣。
她将椅子往後面挪挪，歎了口氣。
“你真好，紐蘭，但這幫不了我什麼。
” 他突然有了主意。
“不如穿上你的結婚禮服？那準錯不了，對不對？” “哎，親愛的！要是禮服在這兒就好了！可我把它送到巴黎去改了，預備明年冬天穿。
沃斯
” “哦，我說——”阿切爾說着站起身，“你看，霧散了。
如果我們趕去國家美術館，也許還能看一眼畫。
” 紐蘭·阿切爾夫婦踏上歸途。
對于這三個月的新婚旅行，梅在給女友的信中含糊地概括為“天大的幸福”。
他們并沒有去意大利湖區。
經過深思熟慮，阿切爾想象不出妻子在那一種場景中的形象。
而她自己的意思（在與巴黎的裁縫待了一個月之後）是七月裡登山、八月裡遊泳。
他們便準确地施行了這個計劃，七月在瑞士因特拉肯和格林德瓦度過，八月則去了諾曼底海濱一個叫做埃特塔的小地方，據說那裡古樸而甯靜。
有一兩次，在群山之中，阿切爾指着南方說：“那兒就是意大利。
”梅站在龍膽花田中，快活地笑起來，答道：“希望明年冬天能去那兒，如果你不必非待在紐約的話。
” 但事實上，她對旅行的興趣比他預料的更加淡薄。
她以為旅行不過是（一旦把衣服訂妥了）有更多時間散步、騎馬、遊泳以及嘗試有趣的新運動——草地網球。
而當最後回到倫敦（他們将在那兒停留兩個星期，阿切爾要訂他的衣服），她不再掩飾對于旅行的熱切渴望。
在倫敦，她感興趣的隻是看戲和購物。
她認為這兒的戲院還不如巴黎咖啡館裡的演唱精彩：在香榭麗舍大街繁花盛開的七葉樹下，她有了一番新奇的經曆——從餐廳陽台俯瞰那些來觀看演出的“交際花”，由丈夫為她翻譯他認為适合新娘聆聽的歌詞。
阿切爾又恢複了所有祖傳的婚姻老觀念。
雖然他還是無拘無束的單身漢的時候信口說過許多理論，但如今看來，恪守傳統，完全按照身邊朋友對待妻子的方式來對待梅，要簡單得多。
試圖解放妻子毫無意義，因為妻子壓根兒沒想到自己是不自由的；他也早已發現，對于自以為擁有的那份自由，梅唯一能做的是将它奉上祭壇，以示對丈夫的崇拜。
她與生俱來的尊嚴總是不允許她辱沒這一奉獻，甚至也許有一天（這已發生過一次）她會鼓起勇氣把它完全收回，如果她認為那将對他有益。
但她對婚姻的認識畢竟簡單而淡漠，若果真發生這種危機，那必然是由于他的行為明顯不可被容忍，但實在無法想象會出現那種情況，因為她對他的感情如此細膩入微。
他知道，不管發生了什麼，她都将忠誠、勇敢、毫無怨恨，而他也将因此恪守同樣的美德。
所有這些都會把他拉回到原有的思想之中。
如果她的簡單意味着瑣碎狹隘，他也許會惱火、會反抗；但她的性情雖然單調，卻同她的面貌一般美好，于是她便成了他那些舊傳統的守護神。
這些品質固然使她成為一個容易相處的伴侶，卻很難給海外旅行帶來生氣；但他立刻就發現這些品質會很快發揮應有的作用。
他不用擔心自己會受到它們的壓制，因為他對于藝術與知識的追求将一如既往地在家庭之外繼續，而家庭生活本身也絕不會細碎沉悶——回到妻子身邊絕不
