第十九章
關燈
小
中
大
那一天天氣涼爽，春風揚起塵埃。
兩家裡的各位老夫人都穿上了褪色泛黃的紫貂袍和白鼬衣，教堂前排長椅上的樟腦味幾乎淹沒了圍繞聖壇的百合花叢那微弱的春日氣息。
紐蘭·阿切爾随着教堂司事的信号，從法衣室中走出，由伴郎陪同，來到恩典堂聖壇下的台階旁站定。
那信号表明，已經能看見新娘和她父親的輕便馬車，不過到達前廳後必然會有很長時間的修正和商讨，各位伴娘已經如複活節的鮮花一般簇擁在那兒。
在這不可避免的等待期間，新郎應該獨自面對睽睽衆目，以表明自己的迫切心情。
阿切爾順從地履行了這套程序，以及所有其他程序，十九世紀的紐約婚禮因為這些程序而如同曆史發端時的儀式。
在他承諾踐行的道路上，一切都同樣簡單——也可以說同樣痛苦，就看如何表達了；而此時他誠懇地遵從着伴郎慌忙中所作的指示，同他自己做伴郎時指引着走過同一座迷宮的那些新郎一樣誠懇。
到這時，他有理由确信已經完成了自己的職責。
給伴娘的八束白丁香和鈴蘭、給八位引賓員的黃金與藍寶石袖鍊以及給伴郎的貓兒眼圍巾扣都已按時送出；阿切爾忙到半夜，為男性友人和舊情人贈送的最後一批禮物斟酌答謝信的措辭；給主教和教區長的酬勞已經穩妥地放在了伴郎的口袋；他自己的行李和旅途中的換洗衣物已經送到曼森·明戈特夫人家，喜宴将在那裡舉辦；火車上的私人包間已經訂好，新人将被送往未知的目的地——新婚之夜的地點向來是秘而不宣的，這是史前儀式中最為神聖的禁忌。
“戒指放好了嗎？”小範·德爾·呂頓·紐蘭低聲問道。
他并沒有做伴郎的經驗，已經被自己的責任吓壞了。
阿切爾做了一個他曾見許多新郎做過的動作：将沒有戴手套的右手伸進深灰色馬甲的口袋，确認那枚小小的金指環（内側刻着：紐蘭贈梅，四月——，一八七——）已經在那兒，便恢複了之前的姿勢，左手抓着高禮帽和走黑線的珠灰色手套，站直了望着教堂大門。
亨德爾的進行曲在仿石拱頂下嘹亮地響起，在悠揚的曲調中，一幕幕早已淡出的婚禮場景再次浮現；那時候的他，雖然同樣站在這聖壇的台階上，卻是懷着事不關己的喜悅，看着别人家的新娘翩然步入教堂大殿，走向别人家的新郎。
“多像是歌劇院的首演之夜！”他暗想，望着同樣的包廂裡（不，現在是長椅上）那些同樣的面孔，不知道當最後的号角響起時，塞爾弗裡奇·梅裡夫人是否還在，依然戴着那頂鴕鳥羽毛高聳的軟帽，而波福特夫人是否還在，依然是那一副鑽石耳環、那一副微笑——在那另一個世界，是否已經為她們備好了合适的座位。
依然有時間一個一個審視第一排的那些熟悉的臉；女人們因為好奇興奮而神采奕奕，男人們則因為必須在午餐前穿上雙排扣長禮服并不得不在喜宴上争搶食物而悶悶不樂。
“喜宴辦在老凱瑟琳家真是糟糕，”新郎仿佛能聽見瑞吉·契佛斯在說，“但我聽說，羅維爾·明戈特一定要讓他家的大廚來掌勺，所以應該是不錯的，隻要你能搶得到。
”然後，他又仿佛聽見西勒頓·傑克遜權威性的補充：“親愛的朋友，難道你沒有聽說？喜宴将擺在小桌子上，按照英國
兩家裡的各位老夫人都穿上了褪色泛黃的紫貂袍和白鼬衣，教堂前排長椅上的樟腦味幾乎淹沒了圍繞聖壇的百合花叢那微弱的春日氣息。
紐蘭·阿切爾随着教堂司事的信号，從法衣室中走出，由伴郎陪同，來到恩典堂聖壇下的台階旁站定。
那信号表明，已經能看見新娘和她父親的輕便馬車，不過到達前廳後必然會有很長時間的修正和商讨，各位伴娘已經如複活節的鮮花一般簇擁在那兒。
在這不可避免的等待期間，新郎應該獨自面對睽睽衆目，以表明自己的迫切心情。
阿切爾順從地履行了這套程序，以及所有其他程序，十九世紀的紐約婚禮因為這些程序而如同曆史發端時的儀式。
在他承諾踐行的道路上，一切都同樣簡單——也可以說同樣痛苦，就看如何表達了；而此時他誠懇地遵從着伴郎慌忙中所作的指示，同他自己做伴郎時指引着走過同一座迷宮的那些新郎一樣誠懇。
到這時，他有理由确信已經完成了自己的職責。
給伴娘的八束白丁香和鈴蘭、給八位引賓員的黃金與藍寶石袖鍊以及給伴郎的貓兒眼圍巾扣都已按時送出；阿切爾忙到半夜，為男性友人和舊情人贈送的最後一批禮物斟酌答謝信的措辭；給主教和教區長的酬勞已經穩妥地放在了伴郎的口袋；他自己的行李和旅途中的換洗衣物已經送到曼森·明戈特夫人家，喜宴将在那裡舉辦；火車上的私人包間已經訂好，新人将被送往未知的目的地——新婚之夜的地點向來是秘而不宣的，這是史前儀式中最為神聖的禁忌。
“戒指放好了嗎？”小範·德爾·呂頓·紐蘭低聲問道。
他并沒有做伴郎的經驗，已經被自己的責任吓壞了。
阿切爾做了一個他曾見許多新郎做過的動作：将沒有戴手套的右手伸進深灰色馬甲的口袋，确認那枚小小的金指環（内側刻着：紐蘭贈梅，四月——，一八七——）已經在那兒，便恢複了之前的姿勢，左手抓着高禮帽和走黑線的珠灰色手套，站直了望着教堂大門。
亨德爾的進行曲在仿石拱頂下嘹亮地響起，在悠揚的曲調中，一幕幕早已淡出的婚禮場景再次浮現；那時候的他，雖然同樣站在這聖壇的台階上，卻是懷着事不關己的喜悅，看着别人家的新娘翩然步入教堂大殿，走向别人家的新郎。
“多像是歌劇院的首演之夜！”他暗想，望着同樣的包廂裡（不，現在是長椅上）那些同樣的面孔，不知道當最後的号角響起時，塞爾弗裡奇·梅裡夫人是否還在，依然戴着那頂鴕鳥羽毛高聳的軟帽，而波福特夫人是否還在，依然是那一副鑽石耳環、那一副微笑——在那另一個世界，是否已經為她們備好了合适的座位。
依然有時間一個一個審視第一排的那些熟悉的臉；女人們因為好奇興奮而神采奕奕，男人們則因為必須在午餐前穿上雙排扣長禮服并不得不在喜宴上争搶食物而悶悶不樂。
“喜宴辦在老凱瑟琳家真是糟糕，”新郎仿佛能聽見瑞吉·契佛斯在說，“但我聽說，羅維爾·明戈特一定要讓他家的大廚來掌勺，所以應該是不錯的，隻要你能搶得到。
”然後，他又仿佛聽見西勒頓·傑克遜權威性的補充：“親愛的朋友，難道你沒有聽說？喜宴将擺在小桌子上，按照英國
