第十六章

“我是指你所說的這段往事的真相。

    ” “可我就是想知道這個，紐蘭——我應該知道。

    我不能将自己的快樂建立在對别人的傷害——對别人的不公上。

    而且我要知道你也是這麼想的。

    如果我們的生活是建立在那種基礎之上，那會有多麼糟糕！” 她的臉上顯出一種悲壯的神情，令他幾乎拜倒在她腳下。

    “我很久以前就想說這件事了，”她繼續說道，“我想告訴你，如果兩個人真心相愛，我認為在某些情況下，他們有理由——有理由對抗公衆輿論。

    而如果你認為對那位——對那位我們提到的夫人有承諾，如果你有辦法——有辦法履行你的承諾，甚至不得不讓她離婚——紐蘭，請不要因為我而抛棄她！” 見她因為他與索利·拉什沃思夫人那段早已煙消雲散的戀情而憂心忡忡，他非常驚訝，但此時，他卻不禁歎服她的見識和大度。

    如此離經叛道的大膽态度中有一種超乎常人的東西，要不是他的心頭還壓着其他問題，準會對韋蘭小姐敦促他娶舊情人的這樁奇事好好思索一番。

    但想到方才躲過的懸崖，他依然膽戰心驚，同時對少女的神秘内心生出一種敬畏。

     一時間他無言以對，許久才開口道：“根本沒有你所以為的那種承諾——或是義務。

    這類事情并非總是——那麼簡單……但沒有關系……你這麼大度真叫我喜歡，因為對于那一類事我和你有同感……我認為每件事情都必須區别對待，就事論事……而不必考慮那些愚蠢的習俗……我是說，每個女人都有權獲得自由——”思路的轉移令他自己都大吃一驚，慌忙住口，然後微笑着看着她，又說：“親愛的，既然你知道了這麼多事情，那能不能再進一步，想想我們如果遵從另一種形式的愚蠢習俗，會是多麼毫無意義？如果我們沒有被任何人、任何事情阻隔，那不是更有理由快點結婚，而不是繼續拖下去嗎？ 她喜悅地臉一紅，仰起頭看着他；他低下頭卻見她眼中飽含幸福的淚水。

    但轉眼間，她那種女性的氣魄仿佛已退去，又變成了軟弱羞怯的小女孩。

    于是他知道她的勇氣和決心都是為他人的，對于她自己，卻一切都沒有了。

    顯然，她為那番話是下了氣力的，雖然從她刻意的冷靜中并沒有流露出多少。

    而一聽到他的安慰，她便立即恢複原樣，仿佛愛冒險的孩子躲進了母親的懷抱。

     阿切爾已無心繼續懇求。

    她那嶄新的一面才以清澈的眼睛給了他深邃的一瞥，便消失無蹤，令他極為失望。

    梅似乎察覺了他的失望，卻不知如何寬慰他；他們站起身，默默地往回走。

     (1)SonnetsfromthePortuguese：英國詩人伊麗莎白·勃朗甯（ElizabethBarrettBrowning，1806—1861）的情詩集。

     (2)複活節前的四十天齋戒期，其間不宜舉行婚禮。