第十一章
關燈
小
中
大
說。
“謝謝你，謝謝你，阿切爾先生。
如果你今晚有空，請過來和我一起吃飯，飯後我們研究一下這件事——假如你想明天拜訪我們的委托人。
” 這天下午，紐蘭·阿切爾又是直接回家了。
清透澄澈的冬日黃昏，屋頂上空一彎純淨的新月；他希望靈魂沉浸在純粹的光輝之中，在與萊特布賴先生飯後密談之前，他不想與任何人說一句話。
他隻能這樣做，沒有其他選擇：他必須親自見奧蘭斯卡夫人，不能讓她的秘密暴露在他人眼前。
憐憫湧起，沖走了他的冷漠和厭煩。
他仿佛看到她孤苦無助地站在他面前，等待他不惜一切代價地幫助她在對抗命運的瘋狂一搏中免受更多傷害。
他想起她曾提到韋蘭夫人不要聽她過去的任何“不愉快”，并痛苦地發現，也許正是這種态度才使紐約的空氣如此純淨。
“難道我們隻是法利賽人(1)？”他想。
他試圖調和自己對人類邪惡的本能厭惡與對人類脆弱的本能同情，卻因此而愈加迷惑。
他第一次意識到自己的原則其實是多麼簡單。
他被認為是個不懼怕冒險的年輕人，他也知道自己和可憐愚笨的索利·拉什沃思夫人之間的風流韻事還不夠機密，并沒有恰如其分地使他具有一種冒險氣質。
但拉什沃思夫人卻是“那種女人”：愚蠢、虛榮、生性鬼鬼祟祟，她之所以受到吸引，更多是出于事件本身的隐秘性和危險性，而不是他所具有的魅力和品質。
當真相大白，他幾乎心碎，但那件事現在卻顯露出救贖的作用。
總而言之，此類绯聞絕大多數同齡的年輕人都會經曆，其發生既不會攪動良知的平靜，也不會使人不再相信，一個人熱愛并尊重的女性同他樂于相處并憐憫的女性之間存在着天壤之别。
正是出于這種觀念，年輕人會受到母親、姑姨以及其他女性長輩的不斷鼓動，她們同阿切爾夫人一樣，認為如果“發生這種事”，那麼對男人來說無疑是愚蠢的，而對女人來說則總歸是罪惡的。
阿切爾認識的所有年長女性都認為，輕率戀愛的女人必然寡廉鮮恥、工于心計，頭腦簡單的男人則被她捏在手心而無能為力。
唯一的辦法是說服他盡早娶一個好姑娘，把他交給她來照管。
阿切爾開始猜想，在古老而複雜的歐洲社會，戀愛問題卻不會那麼簡單，那麼容易界定。
有錢有閑的浮華階層必然出現許多此類情形；甚至會有這樣的可能：一個天性敏感而冷淡的女子由于環境所迫，由于孤立無助而被卷入某種為傳統觀念所不容的糾葛之中。
一回到家，阿切爾就給奧蘭斯卡伯爵夫人寫了一封便箋，問她第二天什麼時間可以接待
“謝謝你，謝謝你，阿切爾先生。
如果你今晚有空，請過來和我一起吃飯，飯後我們研究一下這件事——假如你想明天拜訪我們的委托人。
” 這天下午，紐蘭·阿切爾又是直接回家了。
清透澄澈的冬日黃昏，屋頂上空一彎純淨的新月；他希望靈魂沉浸在純粹的光輝之中，在與萊特布賴先生飯後密談之前，他不想與任何人說一句話。
他隻能這樣做，沒有其他選擇：他必須親自見奧蘭斯卡夫人，不能讓她的秘密暴露在他人眼前。
憐憫湧起，沖走了他的冷漠和厭煩。
他仿佛看到她孤苦無助地站在他面前，等待他不惜一切代價地幫助她在對抗命運的瘋狂一搏中免受更多傷害。
他想起她曾提到韋蘭夫人不要聽她過去的任何“不愉快”，并痛苦地發現，也許正是這種态度才使紐約的空氣如此純淨。
“難道我們隻是法利賽人
他試圖調和自己對人類邪惡的本能厭惡與對人類脆弱的本能同情，卻因此而愈加迷惑。
他第一次意識到自己的原則其實是多麼簡單。
他被認為是個不懼怕冒險的年輕人，他也知道自己和可憐愚笨的索利·拉什沃思夫人之間的風流韻事還不夠機密，并沒有恰如其分地使他具有一種冒險氣質。
但拉什沃思夫人卻是“那種女人”：愚蠢、虛榮、生性鬼鬼祟祟，她之所以受到吸引，更多是出于事件本身的隐秘性和危險性，而不是他所具有的魅力和品質。
當真相大白，他幾乎心碎，但那件事現在卻顯露出救贖的作用。
總而言之，此類绯聞絕大多數同齡的年輕人都會經曆，其發生既不會攪動良知的平靜，也不會使人不再相信，一個人熱愛并尊重的女性同他樂于相處并憐憫的女性之間存在着天壤之别。
正是出于這種觀念，年輕人會受到母親、姑姨以及其他女性長輩的不斷鼓動，她們同阿切爾夫人一樣，認為如果“發生這種事”，那麼對男人來說無疑是愚蠢的，而對女人來說則總歸是罪惡的。
阿切爾認識的所有年長女性都認為，輕率戀愛的女人必然寡廉鮮恥、工于心計，頭腦簡單的男人則被她捏在手心而無能為力。
唯一的辦法是說服他盡早娶一個好姑娘，把他交給她來照管。
阿切爾開始猜想，在古老而複雜的歐洲社會，戀愛問題卻不會那麼簡單，那麼容易界定。
有錢有閑的浮華階層必然出現許多此類情形；甚至會有這樣的可能：一個天性敏感而冷淡的女子由于環境所迫，由于孤立無助而被卷入某種為傳統觀念所不容的糾葛之中。
一回到家，阿切爾就給奧蘭斯卡伯爵夫人寫了一封便箋，問她第二天什麼時間可以接待
