第九章
關燈
小
中
大
察，紐約變得渺小而遙遠；但若是從撒馬爾罕觀察，紐約就是如此。
火焰從木柴中騰起，她俯身将纖瘦的雙手伸到爐火近旁，橢圓的指甲周圍亮起淡淡的光暈。
火光将她發辮上逸出的黑發映成金褐色，而她的臉龐愈加蒼白了。
“有很多人會告訴你該怎麼做。
”阿切爾答道，隐隐有些嫉妒他們。
“哦——我那些姑母姨媽？還有我的老奶奶？”她客觀地思考着這一點，“我要自己安排生活，這讓她們都有點惱火，尤其是可憐的奶奶。
她要我留在她身邊；但我必須要自由——”她如此輕松地說到令人敬畏的凱瑟琳，令他欽佩；而想到奧蘭斯卡夫人為何如此渴望自由，甚至是最孤獨的自由，他又十分感動。
不過一想到波福特，他便開始心煩了。
“我想我理解你的感受，”他說，“但你的家人可以指點你，告訴你不同之處，以及該走什麼路。
” 她挑起細長的黑眉毛。
“難道紐約是個迷宮？我以為它是直來直去的——就像第五大道。
而且每條橫街都有編号！”她仿佛猜到他會有些不同意，便露出難得的笑容，立時光彩照人。
她又補充道：“你知道我多麼喜歡紐約的這一點——直來直去，所有東西都誠實地标注清楚！” 他覺得時機來了。
“也許東西是标注好的，但人卻不是。
” “也許吧。
可能我想得太簡單了——如果是，請你提醒我。
”她從爐火邊轉過身，看着他，“這裡隻有兩個人讓我感覺好像理解我的意思，并且把事情解釋給我聽：你和波福特先生。
” 聽見自己和這麼個名字放在一起，阿切爾皺了皺眉，但他立刻調整了心情，進而理解、同情并憐憫起來。
她一定是曾經生活得離罪惡太近，所以在他們的環境中她的呼吸仍更為自由。
但是，既然她認為他也理解她，那麼他就應當讓她看清波福特的真面目，以及他所代表的一切——并厭惡它。
他溫和地答道：“我理解。
但首先，不要放棄老朋友的幫助，我指那些老夫人，你的奶奶明戈特、韋蘭夫人、範·德爾·呂頓夫人。
她們喜歡你，欣賞你，她們想要幫你。
” 她搖搖頭，歎了口氣。
“哦，我知道——我知道！但前提是她們不聽見任何不愉快的事。
韋蘭姑媽就是這麼說的，可我就是想……難道這兒沒人想知道真相嗎，阿切爾先生？住在所有這些隻會讓人裝模作樣的好人中間，才叫孤獨！”她擡起手掩住臉，他看見她在啜泣，瘦削的肩膀顫抖着。
“奧蘭斯卡夫人！哦，别哭了，艾倫，”他叫道，跳起來，向她俯下身，拉過她的一隻手握住，像撫摸孩子的手一般撫摸着，一邊低聲安慰；但她很快掙脫了，擡頭看着他，眼睫上帶着淚水。
“難道這兒也沒有人哭嗎？我想天堂裡是用不着哭的，”說着，她理一理松散的發辮，笑了一聲，然後俯身去拿茶壺。
他意識到剛才叫她“艾倫”了——而且叫了兩次；而她沒有注意到。
從望遠鏡的另一端，他遠遠看見梅·韋蘭淡淡的白色身影——在紐約。
突然，娜絲塔西娅探頭進來，用深沉的意大利語說了一句什麼。
奧蘭斯卡夫人又擡起一隻手理了理頭發，一邊同意什麼似的喊了聲：“馬上好——馬上好。
”(13)話音未落，聖奧斯特利公爵已經進屋，身後跟着一位頭戴黑色假發和紅色羽毛、披着裘皮大衣、身材魁梧的女士。
“親愛的伯爵夫人，我帶了一位老朋友來看你——斯圖瑟夫人。
昨晚的宴會沒有邀請她，而她很想認識你。
” 公爵笑容可掬地望着大家，奧蘭斯卡夫人低聲說着歡迎的話，一邊朝這奇怪的一對走去。
她似乎沒有意識到這兩人站在一起有多麼古怪，也沒有意識到公爵帶來這樣一位同伴有多麼冒昧——而在阿切爾看來，公爵本人似乎也并沒有意識到不妥。
“我當然想認識你，親愛的，”斯圖瑟夫人嚷道，她那抑揚頓挫的洪亮嗓音與自以為是的羽毛、無所顧忌的假發十分相稱。
“我想認識所有漂亮有趣的年輕人。
公爵告訴我你喜歡音樂——對不對，公爵？我想，你自己就是一位鋼琴家吧？你願意明天晚上來我家聽薩拉薩蒂(14)的演奏嗎？你知道我家每個星期天晚上都有活動——而那個時間紐約都不知道該做些什麼好，于是我就跟它說：‘那就過來玩玩吧。
’公爵認為你會喜歡薩拉薩蒂的。
你還能找到不少朋友呢。
” 奧蘭斯卡夫人高興得神采飛揚。
“真是太好了！公爵能夠想到我！”她将一把椅子推到茶幾旁，讓斯圖瑟夫人笑眯眯地坐
火焰從木柴中騰起，她俯身将纖瘦的雙手伸到爐火近旁，橢圓的指甲周圍亮起淡淡的光暈。
火光将她發辮上逸出的黑發映成金褐色，而她的臉龐愈加蒼白了。
“有很多人會告訴你該怎麼做。
”阿切爾答道，隐隐有些嫉妒他們。
“哦——我那些姑母姨媽？還有我的老奶奶？”她客觀地思考着這一點，“我要自己安排生活，這讓她們都有點惱火，尤其是可憐的奶奶。
她要我留在她身邊；但我必須要自由——”她如此輕松地說到令人敬畏的凱瑟琳，令他欽佩；而想到奧蘭斯卡夫人為何如此渴望自由，甚至是最孤獨的自由，他又十分感動。
不過一想到波福特，他便開始心煩了。
“我想我理解你的感受，”他說，“但你的家人可以指點你，告訴你不同之處，以及該走什麼路。
” 她挑起細長的黑眉毛。
“難道紐約是個迷宮？我以為它是直來直去的——就像第五大道。
而且每條橫街都有編号！”她仿佛猜到他會有些不同意，便露出難得的笑容，立時光彩照人。
她又補充道：“你知道我多麼喜歡紐約的這一點——直來直去，所有東西都誠實地标注清楚！” 他覺得時機來了。
“也許東西是标注好的，但人卻不是。
” “也許吧。
可能我想得太簡單了——如果是，請你提醒我。
”她從爐火邊轉過身，看着他，“這裡隻有兩個人讓我感覺好像理解我的意思，并且把事情解釋給我聽：你和波福特先生。
” 聽見自己和這麼個名字放在一起，阿切爾皺了皺眉，但他立刻調整了心情，進而理解、同情并憐憫起來。
她一定是曾經生活得離罪惡太近，所以在他們的環境中她的呼吸仍更為自由。
但是，既然她認為他也理解她，那麼他就應當讓她看清波福特的真面目，以及他所代表的一切——并厭惡它。
他溫和地答道：“我理解。
但首先，不要放棄老朋友的幫助，我指那些老夫人，你的奶奶明戈特、韋蘭夫人、範·德爾·呂頓夫人。
她們喜歡你，欣賞你，她們想要幫你。
” 她搖搖頭，歎了口氣。
“哦，我知道——我知道！但前提是她們不聽見任何不愉快的事。
韋蘭姑媽就是這麼說的，可我就是想……難道這兒沒人想知道真相嗎，阿切爾先生？住在所有這些隻會讓人裝模作樣的好人中間，才叫孤獨！”她擡起手掩住臉，他看見她在啜泣，瘦削的肩膀顫抖着。
“奧蘭斯卡夫人！哦，别哭了，艾倫，”他叫道，跳起來，向她俯下身，拉過她的一隻手握住，像撫摸孩子的手一般撫摸着，一邊低聲安慰；但她很快掙脫了，擡頭看着他，眼睫上帶着淚水。
“難道這兒也沒有人哭嗎？我想天堂裡是用不着哭的，”說着，她理一理松散的發辮，笑了一聲，然後俯身去拿茶壺。
他意識到剛才叫她“艾倫”了——而且叫了兩次；而她沒有注意到。
從望遠鏡的另一端，他遠遠看見梅·韋蘭淡淡的白色身影——在紐約。
突然，娜絲塔西娅探頭進來，用深沉的意大利語說了一句什麼。
奧蘭斯卡夫人又擡起一隻手理了理頭發，一邊同意什麼似的喊了聲：“馬上好——馬上好。
”
“親愛的伯爵夫人，我帶了一位老朋友來看你——斯圖瑟夫人。
昨晚的宴會沒有邀請她，而她很想認識你。
” 公爵笑容可掬地望着大家，奧蘭斯卡夫人低聲說着歡迎的話，一邊朝這奇怪的一對走去。
她似乎沒有意識到這兩人站在一起有多麼古怪，也沒有意識到公爵帶來這樣一位同伴有多麼冒昧——而在阿切爾看來，公爵本人似乎也并沒有意識到不妥。
“我當然想認識你，親愛的，”斯圖瑟夫人嚷道，她那抑揚頓挫的洪亮嗓音與自以為是的羽毛、無所顧忌的假發十分相稱。
“我想認識所有漂亮有趣的年輕人。
公爵告訴我你喜歡音樂——對不對，公爵？我想，你自己就是一位鋼琴家吧？你願意明天晚上來我家聽薩拉薩蒂
’公爵認為你會喜歡薩拉薩蒂的。
你還能找到不少朋友呢。
” 奧蘭斯卡夫人高興得神采飛揚。
“真是太好了！公爵能夠想到我！”她将一把椅子推到茶幾旁，讓斯圖瑟夫人笑眯眯地坐
