第2章
關燈
小
中
大
哀傷）。
飛機又重新掠過我們的頭頂。
在海上畫了一個圓圈，爬升，然後回到了康塞普西翁。
多牛的飛行員，諾韋爾托嘟囔着，加蘭德或魯迪·拉德勒本人也沒法幹得更漂亮了，漢娜·賴奇也做不到，安東·沃爾格也做不到，卡爾·海因茨·施瓦策也做不到，塔爾卡的布萊梅之狼也做不到，庫利科的斯圖加特的碎骨也做不到，即使漢斯·馬賽重生也做不到更漂亮了。
之後，諾韋爾托看着我，沖我擠了擠眼睛。
他的臉紅通通的。
在康塞普西翁的天空留下了如下的字句：上帝看到……光是……好的……就把光和暗……分開。
最後的字母消失在東邊那些飄到比奧比奧上空的針形雲彩裡。
某一刻，飛機垂直爬升，逐漸飛遠，直到完全消失在天空中。
就像所有的一切不過是一場海市蜃樓或一場夢魇。
夥計，它寫了什麼，我聽到一個來自洛塔的礦工問道。
在拉培尼亞體育中心一半的囚犯（男女都有）都是洛塔的。
不知道，有人回答，但似乎挺重要的。
另一個聲音答道：蠢話，但他的語氣中透着害怕與驚奇。
體育館門口的武裝守衛增加了，現在是六個人，都在互相竊竊私語着。
諾韋爾托站在我前面，雙手鈎在栅欄上，兩隻腳搓來搓去，好像要在地上碾出一個坑，他小聲嘟囔：這要麼是閃電戰複興，要麼是我徹底瘋了。
你安靜點，我說。
我沒法更安靜了，我正飄浮在雲端呢，他說。
然後，他深深地歎了口氣，似乎真的安靜了下來。
這時，随着一聲奇怪的咯吱聲——就像有人壓扁了一隻巨大的昆蟲或是一塊很小的餅幹——飛機又出現了。
它再次從海上飛了過來。
我看見髒兮兮的袖子下很多隻手高舉着指向它，我聽到了叫喊聲，但也可能隻是空氣而已。
事實上，沒人敢說話。
諾韋爾托用力閉了下眼睛，然後又睜開，睜得大大的。
我的主啊，他說，我在天的父，原諒我們兄弟姐妹的罪，原諒我們的罪。
我們隻是智利人，主啊，他說，我們是清白的，清白的。
他的聲音清晰而有力，無絲毫的顫抖。
毫無疑問，我們所有人都聽到了。
有的人笑了起來。
我聽到有人在我背後罵罵咧咧地說着什麼。
我回過身，用目光尋找說話的人。
囚犯和看守的臉就像嵌在命運的輪盤上，旋轉着，蒼白而憔悴。
諾韋爾托的臉卻被固定在了輪盤的中央。
這是一張正在沉入地下的可愛的臉龐，一個時而跳動幾下的身影，就像一個參加彌賽亞——很久以前就已被預言的彌賽亞——的降生的倒黴預言家。
飛機呼嘯着從我們頭頂飛過。
諾韋爾托抱緊雙臂，一副快要凍死了的樣子。
我看到了飛行員。
這次他沒有打招呼，像一座石雕一樣關在駕駛艙裡。
天色漸漸暗了下來，夜幕很快就要覆蓋一切，雲彩不再是粉紅色的，而是黑色的，夾雜着縷縷紅絲。
飛機飛到康塞普西翁上空時，那對稱的機身看上去很像羅爾沙赫氏墨迹測驗裡的一團墨。
這次它隻寫了一個詞，比以前的字都要大，我估計那字恰巧位于城市的正中心：學習。
随後飛機好像搖擺了一下，就開始下降，機頭朝下往某個建築物的屋頂平台墜落了下來，就像是飛行員已經把發動機熄了火，為他所指的“學習”，或是要求我們的“學習”做出第一個範例。
但很快，當最後一個字母在夜幕和晚風中變得模糊不清的時候，飛機停止下墜。
然後它就消失了。
大家沉默了幾秒鐘。
栅欄的另一側，我聽到一個女人的哭泣聲。
諾韋爾托面色平靜，好像什麼也沒發生過一樣，和兩個年輕犯人聊着天。
我覺得那兩個犯人是在向他咨詢。
我的上帝，他們向一個瘋子咨詢。
我聽到在背後有一些聽不懂的議論。
有什麼事情發生了但實際上什麼也沒發生過。
兩個教授在談論一個教堂的宣傳活動。
哪個教堂的？我問他們。
還能是哪個教堂，他們說，然後轉身走了。
他們不喜歡我。
接着守衛清醒了，把我們趕到院子裡進行最後的人數清點。
在女囚們的院子裡也傳來集合的哨聲。
你喜歡嗎？諾韋爾托問我。
我聳了聳肩說，我隻知道我永遠也不會忘記。
你注意到那是一架梅塞施米特了嗎？如果你說是，我就信，我說。
那是一架梅塞施米特飛機，諾韋爾托說，我相信它來自另一個世界。
我拍了拍他的背對他說肯定是這樣的。
隊伍開始動起來，我們回到了體育館。
他寫的是拉丁文，諾韋爾托說。
對，我說，但我一點兒都不懂。
我懂，諾韋爾托說，我幾年排印師傅不是白當的，他說的是世界的起源、意志、光和暗。
Lux是光，Tenebrae是暗，Fiat是形成，要有光，明白嗎？我聽着菲亞特（Fiat）像是一個意大利的汽車牌子，我說。
不是這樣的，老兄。
另外，在最後，他還祝我們大家好運呢。
你這樣想的？我說。
是的，祝所有人，沒有例外。
一個詩人，我說。
對，一個有教養的人，諾韋爾托說。
飛機又重新掠過我們的頭頂。
在海上畫了一個圓圈，爬升，然後回到了康塞普西翁。
多牛的飛行員，諾韋爾托嘟囔着，加蘭德或魯迪·拉德勒本人也沒法幹得更漂亮了，漢娜·賴奇也做不到，安東·沃爾格也做不到，卡爾·海因茨·施瓦策也做不到，塔爾卡的布萊梅之狼也做不到，庫利科的斯圖加特的碎骨也做不到，即使漢斯·馬賽重生也做不到更漂亮了。
之後，諾韋爾托看着我，沖我擠了擠眼睛。
他的臉紅通通的。
在康塞普西翁的天空留下了如下的字句：上帝看到……光是……好的……就把光和暗……分開。
最後的字母消失在東邊那些飄到比奧比奧上空的針形雲彩裡。
某一刻，飛機垂直爬升，逐漸飛遠，直到完全消失在天空中。
就像所有的一切不過是一場海市蜃樓或一場夢魇。
夥計，它寫了什麼，我聽到一個來自洛塔的礦工問道。
在拉培尼亞體育中心一半的囚犯（男女都有）都是洛塔的。
不知道，有人回答，但似乎挺重要的。
另一個聲音答道：蠢話，但他的語氣中透着害怕與驚奇。
體育館門口的武裝守衛增加了，現在是六個人，都在互相竊竊私語着。
諾韋爾托站在我前面，雙手鈎在栅欄上，兩隻腳搓來搓去，好像要在地上碾出一個坑，他小聲嘟囔：這要麼是閃電戰複興，要麼是我徹底瘋了。
你安靜點，我說。
我沒法更安靜了，我正飄浮在雲端呢，他說。
然後，他深深地歎了口氣，似乎真的安靜了下來。
這時，随着一聲奇怪的咯吱聲——就像有人壓扁了一隻巨大的昆蟲或是一塊很小的餅幹——飛機又出現了。
它再次從海上飛了過來。
我看見髒兮兮的袖子下很多隻手高舉着指向它，我聽到了叫喊聲，但也可能隻是空氣而已。
事實上，沒人敢說話。
諾韋爾托用力閉了下眼睛，然後又睜開，睜得大大的。
我的主啊，他說，我在天的父，原諒我們兄弟姐妹的罪，原諒我們的罪。
我們隻是智利人，主啊，他說，我們是清白的，清白的。
他的聲音清晰而有力，無絲毫的顫抖。
毫無疑問，我們所有人都聽到了。
有的人笑了起來。
我聽到有人在我背後罵罵咧咧地說着什麼。
我回過身，用目光尋找說話的人。
囚犯和看守的臉就像嵌在命運的輪盤上，旋轉着，蒼白而憔悴。
諾韋爾托的臉卻被固定在了輪盤的中央。
這是一張正在沉入地下的可愛的臉龐，一個時而跳動幾下的身影，就像一個參加彌賽亞——很久以前就已被預言的彌賽亞——的降生的倒黴預言家。
飛機呼嘯着從我們頭頂飛過。
諾韋爾托抱緊雙臂，一副快要凍死了的樣子。
我看到了飛行員。
這次他沒有打招呼，像一座石雕一樣關在駕駛艙裡。
天色漸漸暗了下來，夜幕很快就要覆蓋一切，雲彩不再是粉紅色的，而是黑色的，夾雜着縷縷紅絲。
飛機飛到康塞普西翁上空時，那對稱的機身看上去很像羅爾沙赫氏墨迹測驗裡的一團墨。
這次它隻寫了一個詞，比以前的字都要大，我估計那字恰巧位于城市的正中心：學習。
随後飛機好像搖擺了一下，就開始下降，機頭朝下往某個建築物的屋頂平台墜落了下來，就像是飛行員已經把發動機熄了火，為他所指的“學習”，或是要求我們的“學習”做出第一個範例。
但很快，當最後一個字母在夜幕和晚風中變得模糊不清的時候，飛機停止下墜。
然後它就消失了。
大家沉默了幾秒鐘。
栅欄的另一側，我聽到一個女人的哭泣聲。
諾韋爾托面色平靜，好像什麼也沒發生過一樣，和兩個年輕犯人聊着天。
我覺得那兩個犯人是在向他咨詢。
我的上帝，他們向一個瘋子咨詢。
我聽到在背後有一些聽不懂的議論。
有什麼事情發生了但實際上什麼也沒發生過。
兩個教授在談論一個教堂的宣傳活動。
哪個教堂的？我問他們。
還能是哪個教堂，他們說，然後轉身走了。
他們不喜歡我。
接着守衛清醒了，把我們趕到院子裡進行最後的人數清點。
在女囚們的院子裡也傳來集合的哨聲。
你喜歡嗎？諾韋爾托問我。
我聳了聳肩說，我隻知道我永遠也不會忘記。
你注意到那是一架梅塞施米特了嗎？如果你說是，我就信，我說。
那是一架梅塞施米特飛機，諾韋爾托說，我相信它來自另一個世界。
我拍了拍他的背對他說肯定是這樣的。
隊伍開始動起來，我們回到了體育館。
他寫的是拉丁文，諾韋爾托說。
對，我說，但我一點兒都不懂。
我懂，諾韋爾托說，我幾年排印師傅不是白當的，他說的是世界的起源、意志、光和暗。
Lux是光，Tenebrae是暗，Fiat是形成，要有光，明白嗎？我聽着菲亞特（Fiat）像是一個意大利的汽車牌子，我說。
不是這樣的，老兄。
另外，在最後，他還祝我們大家好運呢。
你這樣想的？我說。
是的，祝所有人，沒有例外。
一個詩人，我說。
對，一個有教養的人，諾韋爾托說。