第2章
關燈
小
中
大
那些日子裡，當人民陣線的最後幾艘救生艇沉沒的時候，我被捕了。
我被捕這件事本身沒什麼奇特之處，說起來甚至是有點好笑的。
但因為被關在那兒，而不是在街上，或者某個咖啡店，抑或待在房間裡不願起床（這是最有可能的），讓我有幸目睹了卡洛斯·維德爾的首場詩歌表演，盡管那時候我還不知道誰是卡洛斯·維德爾，對加門迪亞姐妹已經遭遇的命運也一無所知。
那是一個傍晚——維德爾喜歡黃昏，我和其他一些被捕的，大約六十個人，在位于康塞普西翁郊外的拉培尼亞體育中心打發無聊的時光（這地方已經快到塔爾卡瓦諾了）。
大家在院子裡下國際象棋，或者隻是随便閑聊。
半小時前還萬裡無雲的天空開始向東扯出一些雲彩；這些形狀像别針和香煙的雲彩剛開始還是灰白色的，然後它們繼續向海岸飄來，一直來到城市上空，變成了粉紅色。
最後，當它們抵達河流上方時已經變成了鮮豔明亮的朱砂色。
在那一刻，不知道為什麼，我有種感覺，覺得自己是唯一在觀望天空的囚徒。
也許是因為我當時隻有十九歲吧。
慢慢地，在雲層間出現了一架飛機。
剛開始它隻不過是一個不比蒼蠅大多少的小黑點。
我猜它是附近空軍基地的，沿海岸巡航後正要返回。
漸漸地，像在空中滑翔一般，它輕輕松松地飛臨了城市上空，在飄浮于高空的圓柱狀雲朵和被風撕扯着幾乎貼上屋頂的别針形狀的雲朵之間忽隐忽現。
飛機給人一種飛得和雲一樣慢的感覺，但很快我就明白這隻不過是一種視覺效應。
當飛機掠過拉培尼亞體育中心上空時，發出巨大的如同一台破洗衣機一樣的轟鳴聲。
從我所在的地方可以看到駕駛員的身影，有一瞬間我相信看到了他沖我們招手并說了句再見。
然後機頭擡起，飛機沖上高空，在康塞普西翁市中心上空盤旋。
在那兒，在那個高度，飛機開始在天空寫一首詩。
開始我還以為飛行員瘋了，這也不奇怪：在那些日子裡發瘋的并不少見。
我想飛機是因為絕望才失去理智地在空中翻滾的，一會兒它就會撞到城裡某棟建築物或墜落到廣場上。
但随後，就像是自己冒出來的一樣，天上出現了一些字，用灰黑的煙霧在粉藍色天幕上完美繪就、令正在觀看的人目瞪口呆的字。
太初……上帝創造……天地，我讀着這些字，覺得自己像在做夢一樣。
我覺得——我希望——這是一個廣告宣傳。
我自個兒笑了一下。
正在這時，飛機朝西方，即我們所在的方向飛了回來，然後又開始翻轉，最後盤旋而去。
這次留下的句子更長，一直延伸到城市南邊的郊區：大地混沌……還沒有成形……深淵一片黑暗……上帝的靈……運行在水面上…… 有那麼一刻飛機好像就要消失在天邊，朝着沿海山脈或者是安第斯山脈的方向飛去，朝着南方，朝着森林的方向飛去。
但它最終還是回來了。
那時候拉培尼亞體育中心幾乎所有的人都在仰望天空。
一個囚犯，一個叫諾韋爾托的、快要瘋了的囚犯（至少這是另一個被關押的人，一位社會黨的精神病專家的診斷，後來，有人告訴我，這名專家在身體和精神完全正常的情況下被槍斃了），企圖爬上隔在男囚和女囚的院子之間的栅欄，他大聲喊這是一架梅塞施米特109，一架德國空軍的梅塞施米特戰鬥機，1940年最好的戰鬥機。
我看着他，看着他和其他所有的囚犯，感覺一切都沉浸于一種透明的灰色中，就好像拉培尼亞體育中心正消失在時間長河中一樣。
在體育館門口——我們晚上躺在那兒睡覺——兩個看守早已停止交談，正仰望着天空。
所有的囚犯都站着，仰望着天空，忘了棋局，忘了計算可能還剩下的日子，忘了剛才的密談。
瘋子諾韋爾托像隻猴子一樣扒着栅欄，不停地笑着，說第二次世界大戰又回到了地球，那些說第三次世界大戰的人，他說，他們錯了，是第二次世界大戰回來了，回來了，回來了。
輪到我們，我們智利人，多麼幸運的民族啊，去迎接它，歡迎它了，他說着說着口水—一溜潔白的口水，與周圍灰暗的色調形成鮮明對比的潔白口水—順着下巴流了下來，弄濕了他的襯衫領子，最後在他的胸口形成一大攤的濕迹。
飛機側向一翼，掉頭向康塞普西翁市中心飛去。
上帝命令……要有光……光就出現，我艱難地讀着，也可能壓根就是猜的、想象的或幻想的。
在栅欄的另一邊，女囚們手搭涼棚，帶着一種令人感到心情沉重的平靜，也在專注地看着飛機的各種舉動。
有那麼一刻我想如果諾韋爾托想要逃走的話沒人會阻止他。
除了他，所有人，無論囚犯還是看守，都面朝天空，一動不動。
在那以前我還從沒見到過如此濃重的哀傷（或者我隻是在那一刻這樣認為；現在我覺得童年的某些清晨要比1973年那個迷失的黃昏更加令人感到
我被捕這件事本身沒什麼奇特之處，說起來甚至是有點好笑的。
但因為被關在那兒，而不是在街上，或者某個咖啡店，抑或待在房間裡不願起床（這是最有可能的），讓我有幸目睹了卡洛斯·維德爾的首場詩歌表演，盡管那時候我還不知道誰是卡洛斯·維德爾，對加門迪亞姐妹已經遭遇的命運也一無所知。
那是一個傍晚——維德爾喜歡黃昏，我和其他一些被捕的，大約六十個人，在位于康塞普西翁郊外的拉培尼亞體育中心打發無聊的時光（這地方已經快到塔爾卡瓦諾了）。
大家在院子裡下國際象棋，或者隻是随便閑聊。
半小時前還萬裡無雲的天空開始向東扯出一些雲彩；這些形狀像别針和香煙的雲彩剛開始還是灰白色的，然後它們繼續向海岸飄來，一直來到城市上空，變成了粉紅色。
最後，當它們抵達河流上方時已經變成了鮮豔明亮的朱砂色。
在那一刻，不知道為什麼，我有種感覺，覺得自己是唯一在觀望天空的囚徒。
也許是因為我當時隻有十九歲吧。
慢慢地，在雲層間出現了一架飛機。
剛開始它隻不過是一個不比蒼蠅大多少的小黑點。
我猜它是附近空軍基地的，沿海岸巡航後正要返回。
漸漸地，像在空中滑翔一般，它輕輕松松地飛臨了城市上空，在飄浮于高空的圓柱狀雲朵和被風撕扯着幾乎貼上屋頂的别針形狀的雲朵之間忽隐忽現。
飛機給人一種飛得和雲一樣慢的感覺，但很快我就明白這隻不過是一種視覺效應。
當飛機掠過拉培尼亞體育中心上空時，發出巨大的如同一台破洗衣機一樣的轟鳴聲。
從我所在的地方可以看到駕駛員的身影，有一瞬間我相信看到了他沖我們招手并說了句再見。
然後機頭擡起，飛機沖上高空，在康塞普西翁市中心上空盤旋。
在那兒，在那個高度，飛機開始在天空寫一首詩。
開始我還以為飛行員瘋了，這也不奇怪：在那些日子裡發瘋的并不少見。
我想飛機是因為絕望才失去理智地在空中翻滾的，一會兒它就會撞到城裡某棟建築物或墜落到廣場上。
但随後，就像是自己冒出來的一樣，天上出現了一些字，用灰黑的煙霧在粉藍色天幕上完美繪就、令正在觀看的人目瞪口呆的字。
太初……上帝創造……天地，我讀着這些字，覺得自己像在做夢一樣。
我覺得——我希望——這是一個廣告宣傳。
我自個兒笑了一下。
正在這時，飛機朝西方，即我們所在的方向飛了回來，然後又開始翻轉，最後盤旋而去。
這次留下的句子更長，一直延伸到城市南邊的郊區：大地混沌……還沒有成形……深淵一片黑暗……上帝的靈……運行在水面上…… 有那麼一刻飛機好像就要消失在天邊，朝着沿海山脈或者是安第斯山脈的方向飛去，朝着南方，朝着森林的方向飛去。
但它最終還是回來了。
那時候拉培尼亞體育中心幾乎所有的人都在仰望天空。
一個囚犯，一個叫諾韋爾托的、快要瘋了的囚犯（至少這是另一個被關押的人，一位社會黨的精神病專家的診斷，後來，有人告訴我，這名專家在身體和精神完全正常的情況下被槍斃了），企圖爬上隔在男囚和女囚的院子之間的栅欄，他大聲喊這是一架梅塞施米特109，一架德國空軍的梅塞施米特戰鬥機，1940年最好的戰鬥機。
我看着他，看着他和其他所有的囚犯，感覺一切都沉浸于一種透明的灰色中，就好像拉培尼亞體育中心正消失在時間長河中一樣。
在體育館門口——我們晚上躺在那兒睡覺——兩個看守早已停止交談，正仰望着天空。
所有的囚犯都站着，仰望着天空，忘了棋局，忘了計算可能還剩下的日子，忘了剛才的密談。
瘋子諾韋爾托像隻猴子一樣扒着栅欄，不停地笑着，說第二次世界大戰又回到了地球，那些說第三次世界大戰的人，他說，他們錯了，是第二次世界大戰回來了，回來了，回來了。
輪到我們，我們智利人，多麼幸運的民族啊，去迎接它，歡迎它了，他說着說着口水—一溜潔白的口水，與周圍灰暗的色調形成鮮明對比的潔白口水—順着下巴流了下來，弄濕了他的襯衫領子，最後在他的胸口形成一大攤的濕迹。
飛機側向一翼，掉頭向康塞普西翁市中心飛去。
上帝命令……要有光……光就出現，我艱難地讀着，也可能壓根就是猜的、想象的或幻想的。
在栅欄的另一邊，女囚們手搭涼棚，帶着一種令人感到心情沉重的平靜，也在專注地看着飛機的各種舉動。
有那麼一刻我想如果諾韋爾托想要逃走的話沒人會阻止他。
除了他，所有人，無論囚犯還是看守，都面朝天空，一動不動。
在那以前我還從沒見到過如此濃重的哀傷（或者我隻是在那一刻這樣認為；現在我覺得童年的某些清晨要比1973年那個迷失的黃昏更加令人感到