沒有名字的東西
關燈
小
中
大
也會對我講。
“孩子，等你到了我這把年紀，”有一次他說，“你會發現你一旦得到自以為喜歡的東西，你就不會再珍惜它們了。
” 他講話就這個風格，像謎一樣。
終于有一天，波普離開了我們。
：“他不說，我也知道他去哪兒了。
他是去找他老婆了。
” 愛德華說：“你覺得她會跟他回來嗎？” 哈特說：“等着瞧吧。
” 我們也用不着等很久，報上很快就報道了這件事。
哈特說果然不出他所料。
波普在阿裡馬打傷了那個拐走了他妻子的男人。
那人就是給過我許多袋青草的園丁。
波普倒沒出什麼事，隻是被罰了點款就獲準回來了。
當地的法官警告波普以後最好别再去騷擾他妻子。
有人編了首關于波普的卡裡普索小調[1]，它在那年很流行呢，還成了狂歡節的進行曲，安德魯斯姐妹樂隊為一家美國唱片公司演唱了這首歌：
有個木匠夥計去了阿裡馬
為尋一個名叫伊梅爾達的小活寶。
這可是米格爾街的大事件。
在學校，我常對人說：“那個木匠夥計是我特别好、特别好的朋友。
” 在闆球場和賽馬場，哈特逢人便說：“認識他嗎？天哪，我和那老兄過去整天在一起喝酒。
乖乖，他可真是海量。
” 波普回來後完全換了個人。
我一要跟他說話，他就對我大呼小叫。
哈特和其他人一帶着朗姆酒去工棚看他，他就把他們轟出去。
哈特說：“你們看，女人把那家夥整瘋了。
” 但是過去那熟悉的聲響又從波普的工棚裡傳了出來。
他拼命幹活，我真想知道他是否還在做沒有名字的東西。
但我害怕，沒敢問他。
他往工棚裡拉了一盞電燈，開始在夜間幹活。
貨車一輛一輛地停在他家門外，将東西拉進拉出。
後來波普又忙着粉刷房子，将牆面刷成亮綠色，又将屋頂刷成大紅色。
哈特說：“這家夥準瘋了。
” 他又補充道：“就像他又要做新郎官一樣。
” 哈特沒怎麼說錯。
不過，我不在乎哈特怎麼說。
我很高興，又能看到波普早晨擎着朗姆酒站在外面，用手指蘸蘸酒同熟人打招呼，我又能問他：“你在做什麼呀，波普先生？”并得到那熟悉的回答：“哈，孩子！這個問題提得好。
我在做一樣沒有名字的東西。
” 波普很快又恢複了過去的生活方式，他仍然把時間都花在做那樣沒有名字的東西上。
他又停止了幹活，他妻子又到我們學校附近的那戶人家做了廚娘。
波普的妻子回來以後，街坊幾乎都在生波普的氣。
大家覺得以前對他的同情受到了嘲弄，都白費了。
哈特又說道：“我早就講過，那個該死的波普就是太傲氣。
” 但是現在波普不在乎了。
他常對我說：“孩子，今晚回家祈禱吧！願你像我一樣快活。
” 後來發生的事太突然，我們誰都沒料到會出這種事。
哈特也是讀了報紙後才知道的。
他總愛讀報，常常從早上十點一直讀到晚上六點左右。
哈特喊了起來：“我看到了什麼啊？”他把那标題拿給我們看：小調裡唱的木匠入獄。
太不可思議了。
原來波普一直東偷西盜。
所有那些新家具（這是哈特的說法），都不是波普做的。
他偷來别人的東西，然後把它們重新組裝。
實際上他偷的東西太多，有些用不上的隻好拿去賣掉。
他就是這麼被抓住的。
我們這才明白那一陣子為什麼總有許多貨車停在波普家門口。
他什麼都偷，就連裝修房子用的塗料和刷子也是偷來的。
：“這老兄真笨，為什麼他要去賣偷來的東西呢？你們說說，為什麼？” 我們都認為他這麼做确實太蠢。
可是，我們打心眼裡佩服波普，他是條真正的男子漢，也許比我們誰都強。
至于阿姨…… 哈特說：“他被判了多久？一年？就算表現好提前三個月釋放，那也還有九個月。
我斷定她頂多守三個月的婦道。
過了這段時間，米格爾街就不會再有伊梅爾達這個人了。
” 但是伊梅爾達再沒離開米格爾街。
她不僅繼續幹着廚娘的活兒，還開始幫人熨洗衣服。
街上沒有人因為波普做了見不得人的事而感到遺憾，畢竟這種事大家都有可能去做。
他們隻是可憐伊梅爾達一個人還要坐守空房那麼久。
波普回來後成了英雄。
他成了那幫小子中的一員，混得比哈特和鮑嘉都強。
但對我來說，他變了。
這種變化使我傷心。
因為他開始幹活了。
他開始為别人做莫利斯式椅子、桌子和衣櫥。
這之後我問他：“波普先生，你什麼時候再做沒有名字的東西呀？”他竟臭罵了我一通。
“你他媽的真煩人，”他說，“快滾開，否則我非揍你不可。
”[1]一種流行于西印度群島的民歌，多為即興編唱，以譏諷為主題。
“孩子，等你到了我這把年紀，”有一次他說，“你會發現你一旦得到自以為喜歡的東西，你就不會再珍惜它們了。
” 他講話就這個風格，像謎一樣。
終于有一天，波普離開了我們。
：“他不說，我也知道他去哪兒了。
他是去找他老婆了。
” 愛德華說：“你覺得她會跟他回來嗎？” 哈特說：“等着瞧吧。
” 我們也用不着等很久，報上很快就報道了這件事。
哈特說果然不出他所料。
波普在阿裡馬打傷了那個拐走了他妻子的男人。
那人就是給過我許多袋青草的園丁。
波普倒沒出什麼事，隻是被罰了點款就獲準回來了。
當地的法官警告波普以後最好别再去騷擾他妻子。
有人編了首關于波普的卡裡普索小調
這可是米格爾街的大事件。
在學校，我常對人說：“那個木匠夥計是我特别好、特别好的朋友。
” 在闆球場和賽馬場，哈特逢人便說：“認識他嗎？天哪，我和那老兄過去整天在一起喝酒。
乖乖，他可真是海量。
” 波普回來後完全換了個人。
我一要跟他說話，他就對我大呼小叫。
哈特和其他人一帶着朗姆酒去工棚看他，他就把他們轟出去。
哈特說：“你們看，女人把那家夥整瘋了。
” 但是過去那熟悉的聲響又從波普的工棚裡傳了出來。
他拼命幹活，我真想知道他是否還在做沒有名字的東西。
但我害怕，沒敢問他。
他往工棚裡拉了一盞電燈，開始在夜間幹活。
貨車一輛一輛地停在他家門外，将東西拉進拉出。
後來波普又忙着粉刷房子，将牆面刷成亮綠色，又将屋頂刷成大紅色。
哈特說：“這家夥準瘋了。
” 他又補充道：“就像他又要做新郎官一樣。
” 哈特沒怎麼說錯。
不過，我不在乎哈特怎麼說。
我很高興，又能看到波普早晨擎着朗姆酒站在外面，用手指蘸蘸酒同熟人打招呼，我又能問他：“你在做什麼呀，波普先生？”并得到那熟悉的回答：“哈，孩子！這個問題提得好。
我在做一樣沒有名字的東西。
” 波普很快又恢複了過去的生活方式，他仍然把時間都花在做那樣沒有名字的東西上。
他又停止了幹活，他妻子又到我們學校附近的那戶人家做了廚娘。
波普的妻子回來以後，街坊幾乎都在生波普的氣。
大家覺得以前對他的同情受到了嘲弄，都白費了。
哈特又說道：“我早就講過，那個該死的波普就是太傲氣。
” 但是現在波普不在乎了。
他常對我說：“孩子，今晚回家祈禱吧！願你像我一樣快活。
” 後來發生的事太突然，我們誰都沒料到會出這種事。
哈特也是讀了報紙後才知道的。
他總愛讀報，常常從早上十點一直讀到晚上六點左右。
哈特喊了起來：“我看到了什麼啊？”他把那标題拿給我們看：小調裡唱的木匠入獄。
太不可思議了。
原來波普一直東偷西盜。
所有那些新家具（這是哈特的說法），都不是波普做的。
他偷來别人的東西，然後把它們重新組裝。
實際上他偷的東西太多，有些用不上的隻好拿去賣掉。
他就是這麼被抓住的。
我們這才明白那一陣子為什麼總有許多貨車停在波普家門口。
他什麼都偷，就連裝修房子用的塗料和刷子也是偷來的。
：“這老兄真笨，為什麼他要去賣偷來的東西呢？你們說說，為什麼？” 我們都認為他這麼做确實太蠢。
可是，我們打心眼裡佩服波普，他是條真正的男子漢，也許比我們誰都強。
至于阿姨…… 哈特說：“他被判了多久？一年？就算表現好提前三個月釋放，那也還有九個月。
我斷定她頂多守三個月的婦道。
過了這段時間，米格爾街就不會再有伊梅爾達這個人了。
” 但是伊梅爾達再沒離開米格爾街。
她不僅繼續幹着廚娘的活兒，還開始幫人熨洗衣服。
街上沒有人因為波普做了見不得人的事而感到遺憾，畢竟這種事大家都有可能去做。
他們隻是可憐伊梅爾達一個人還要坐守空房那麼久。
波普回來後成了英雄。
他成了那幫小子中的一員，混得比哈特和鮑嘉都強。
但對我來說，他變了。
這種變化使我傷心。
因為他開始幹活了。
他開始為别人做莫利斯式椅子、桌子和衣櫥。
這之後我問他：“波普先生，你什麼時候再做沒有名字的東西呀？”他竟臭罵了我一通。
“你他媽的真煩人，”他說，“快滾開，否則我非揍你不可。
”