沒有名字的東西
關燈
小
中
大
波普自稱是個木匠，可他做的唯一的東西就是自家後院芒果樹下那個馬口鐵的小工棚。
就是這麼個小工棚他也沒有蓋完。
他懶得給屋頂上的馬口鐵皮釘釘子，隻在上面壓了幾塊大石頭。
一刮大風，屋頂就像散了架似的發出乒乒乓乓的可怕聲響，随時都有飛走的可能。
不過波普從不閑着。
他總是在錘呀、鋸呀、刨呀，忙得不亦樂乎。
我喜歡看他幹活。
我喜歡那些木頭——喬木、香樹和蟾蜍樹的香味，我喜歡那些木屑的顔色，也喜歡那些鋸末像粉一樣落在波普鬈曲的頭發上。
“你在做什麼呀，波普先生？”我問。
波普總是說：“哈，孩子！這個問題提得好。
我在做一樣沒有名字的東西。
” 我就喜歡波普這一點。
我覺得他就像個詩人。
一天我對波普說：“我想做點東西。
” “你想做什麼呢？”他說。
我一下子還真想不出到底要什麼。
“你看，”波普說，“你也在想一樣沒有名字的東西啦。
” 最後我決定做一個雞蛋架。
“你做這東西給誰？”波普問。
“我媽。
” 他笑了笑。
“你覺得她會用這東西？” 你别說，我母親還挺滿意那個雞蛋架，用了差不多一星期。
後來她好像把它給忘了，又開始像過去一樣往碗裡或碟子裡放雞蛋了。
我把這事講給波普聽，他笑道：“孩子，要做東西，就要做沒有名字的。
” 我給鮑嘉的裁縫店寫了招牌以後，波普也要我給他寫一個。
他取下夾在耳朵上的一截紅筆頭，琢磨着該怎麼寫。
起先，他想稱自己是建築師，但我勸他放棄了這個主意。
他的拼寫老沒個準兒。
寫好後的招牌如下： 建造師及承包人 木匠 家具師 招牌由我執筆，所以我在右下方簽上了自己的名字。
波普喜歡站在招牌前。
不過，不熟悉他的人前來咨詢時，他總不免有點緊張。
“那個木匠夥計？”波普總這麼說，“他搬走了。
” 我覺得波普要比鮑嘉随和得多。
鮑嘉很少同我說話，波普卻特别健談。
他談的都是關于生死、工作之類的嚴肅話題，我發覺他真的很愛跟我說話。
但在這條街上，波普卻不是招人喜歡的人。
倒不是大家覺得他瘋瘋癫癫或很傻。
哈特常說：“你們聽着，波普太傲氣了。
” 這麼說波普不公道。
波普有個習慣，每天早上總要拿着一杯朗姆酒站在大街的人行道上。
他從不喝杯裡的酒，隻是見有熟人，他就用中指蘸蘸酒，再舔舔手指，然後朝那個人揮揮手。
“我們也買得起朗姆酒呀，”哈特總說，“但我們就不像波普這樣炫耀。
” 我自己倒從來沒這麼覺得。
一天我向波普問起這事。
波普說：“孩子，早晨太陽剛出來，天還有點涼，要是知道你一起床就能出去走走，一邊曬太陽，一邊喝點朗姆酒，你會覺得很舒服。
” 波普從不掙錢，都是他妻子出去工作。
好在他們沒有孩子，這樣倒也過得去。
波普說：“女人愛幹活就讓她們幹吧，反正男人生來不是幹活的。
” 哈特說：“波普娘娘腔，不是條好漢。
” 波普的妻子在我學校附近的一個大戶人家做廚娘。
那時她下午常等我，然後帶我去她的大廚房，還給我好多好吃的。
我唯一不喜歡的就是我吃東西時她坐在一旁盯着我的樣子，好像我是為她吃似的。
她讓我叫她阿姨。
經她介紹，我認識了那個大戶人家的園丁。
他是個棕色皮膚的英俊男人，很愛花。
我喜歡他照看的花園。
花園裡的花圃總是黑幽幽、濕漉漉的，草坪上的草長得又綠又水靈，又總需要修剪。
有時我會幫他給花圃澆水。
他常把割下的草放在小袋裡，讓我拿回家給我母親。
草對于老母雞可是好東西。
波普說：“你阿姨走了，孩子。
” “去哪兒了，波普先生？” “哈，孩子！這個問題提得好。
”他說到這裡便再沒往下說。
後來，波普發覺自己成了受歡迎的人。
那個消息馬上傳開了。
一天，埃多斯說：“波普怎麼了？像是沒有朗姆酒了吧。
”哈特聽後跳了起來，差點給了他一巴掌。
打那以後，大家經常聚在波普的工棚裡。
他們談闆球、足球和電影——什麼都談，除了女人，就是想讓波普高興。
波普的工棚裡不再有錘子聲和鋸子聲。
木屑聞起來不新鮮了，顔色也變黑了，幾乎像爛泥一樣。
波普開始酗酒，喝醉以後的他我可不喜歡。
他身上一股朗姆酒味，經常大哭大叫，然後就發火想打人。
這使哈特那幫人接納了他。
：“我們過去錯怪了波普，他是條好漢，和我們一樣。
” 波普喜歡這些新夥伴。
他生性健談，對街上那幫人也總是挺客氣，一直很奇怪自己怎麼會不受歡迎。
現在他好像得到了自己想要的東西。
但波普并不真的高興。
這友誼來得太晚了點。
他發覺他并不像預期的那樣喜歡那幫人。
哈特竭力想讓波普對其他女人感興趣，但是波普做不到。
波普沒在意我年齡小，有些話
就是這麼個小工棚他也沒有蓋完。
他懶得給屋頂上的馬口鐵皮釘釘子，隻在上面壓了幾塊大石頭。
一刮大風，屋頂就像散了架似的發出乒乒乓乓的可怕聲響，随時都有飛走的可能。
不過波普從不閑着。
他總是在錘呀、鋸呀、刨呀，忙得不亦樂乎。
我喜歡看他幹活。
我喜歡那些木頭——喬木、香樹和蟾蜍樹的香味，我喜歡那些木屑的顔色，也喜歡那些鋸末像粉一樣落在波普鬈曲的頭發上。
“你在做什麼呀，波普先生？”我問。
波普總是說：“哈，孩子！這個問題提得好。
我在做一樣沒有名字的東西。
” 我就喜歡波普這一點。
我覺得他就像個詩人。
一天我對波普說：“我想做點東西。
” “你想做什麼呢？”他說。
我一下子還真想不出到底要什麼。
“你看，”波普說，“你也在想一樣沒有名字的東西啦。
” 最後我決定做一個雞蛋架。
“你做這東西給誰？”波普問。
“我媽。
” 他笑了笑。
“你覺得她會用這東西？” 你别說，我母親還挺滿意那個雞蛋架，用了差不多一星期。
後來她好像把它給忘了，又開始像過去一樣往碗裡或碟子裡放雞蛋了。
我把這事講給波普聽，他笑道：“孩子，要做東西，就要做沒有名字的。
” 我給鮑嘉的裁縫店寫了招牌以後，波普也要我給他寫一個。
他取下夾在耳朵上的一截紅筆頭，琢磨着該怎麼寫。
起先，他想稱自己是建築師，但我勸他放棄了這個主意。
他的拼寫老沒個準兒。
寫好後的招牌如下： 建造師及承包人 木匠 家具師 招牌由我執筆，所以我在右下方簽上了自己的名字。
波普喜歡站在招牌前。
不過，不熟悉他的人前來咨詢時，他總不免有點緊張。
“那個木匠夥計？”波普總這麼說，“他搬走了。
” 我覺得波普要比鮑嘉随和得多。
鮑嘉很少同我說話，波普卻特别健談。
他談的都是關于生死、工作之類的嚴肅話題，我發覺他真的很愛跟我說話。
但在這條街上，波普卻不是招人喜歡的人。
倒不是大家覺得他瘋瘋癫癫或很傻。
哈特常說：“你們聽着，波普太傲氣了。
” 這麼說波普不公道。
波普有個習慣，每天早上總要拿着一杯朗姆酒站在大街的人行道上。
他從不喝杯裡的酒，隻是見有熟人，他就用中指蘸蘸酒，再舔舔手指，然後朝那個人揮揮手。
“我們也買得起朗姆酒呀，”哈特總說，“但我們就不像波普這樣炫耀。
” 我自己倒從來沒這麼覺得。
一天我向波普問起這事。
波普說：“孩子，早晨太陽剛出來，天還有點涼，要是知道你一起床就能出去走走，一邊曬太陽，一邊喝點朗姆酒，你會覺得很舒服。
” 波普從不掙錢，都是他妻子出去工作。
好在他們沒有孩子，這樣倒也過得去。
波普說：“女人愛幹活就讓她們幹吧，反正男人生來不是幹活的。
” 哈特說：“波普娘娘腔，不是條好漢。
” 波普的妻子在我學校附近的一個大戶人家做廚娘。
那時她下午常等我，然後帶我去她的大廚房，還給我好多好吃的。
我唯一不喜歡的就是我吃東西時她坐在一旁盯着我的樣子，好像我是為她吃似的。
她讓我叫她阿姨。
經她介紹，我認識了那個大戶人家的園丁。
他是個棕色皮膚的英俊男人，很愛花。
我喜歡他照看的花園。
花園裡的花圃總是黑幽幽、濕漉漉的，草坪上的草長得又綠又水靈，又總需要修剪。
有時我會幫他給花圃澆水。
他常把割下的草放在小袋裡，讓我拿回家給我母親。
草對于老母雞可是好東西。
波普說：“你阿姨走了，孩子。
” “去哪兒了，波普先生？” “哈，孩子！這個問題提得好。
”他說到這裡便再沒往下說。
後來，波普發覺自己成了受歡迎的人。
那個消息馬上傳開了。
一天，埃多斯說：“波普怎麼了？像是沒有朗姆酒了吧。
”哈特聽後跳了起來，差點給了他一巴掌。
打那以後，大家經常聚在波普的工棚裡。
他們談闆球、足球和電影——什麼都談，除了女人，就是想讓波普高興。
波普的工棚裡不再有錘子聲和鋸子聲。
木屑聞起來不新鮮了，顔色也變黑了，幾乎像爛泥一樣。
波普開始酗酒，喝醉以後的他我可不喜歡。
他身上一股朗姆酒味，經常大哭大叫，然後就發火想打人。
這使哈特那幫人接納了他。
：“我們過去錯怪了波普，他是條好漢，和我們一樣。
” 波普喜歡這些新夥伴。
他生性健談，對街上那幫人也總是挺客氣，一直很奇怪自己怎麼會不受歡迎。
現在他好像得到了自己想要的東西。
但波普并不真的高興。
這友誼來得太晚了點。
他發覺他并不像預期的那樣喜歡那幫人。
哈特竭力想讓波普對其他女人感興趣，但是波普做不到。
波普沒在意我年齡小，有些話