現在，這座簡的城池
關燈
小
中
大
着簡克。
簡發覺，人生中最有趣的事，往往發生在你正準備做另一件事的時候。
11 簡在二十二歲的時候，決定剪掉頭發。
剪發前一周，她問了貝絲姑媽這樣一個問題：“我和母親長得像嗎？” 貝絲姑媽沒有正面回答，隻是告訴簡，她母親有着和她一樣的長頭發，但她母親的頭發是紅色的。
（跟加托一樣，簡暗想。
）貝絲姑媽接着說，簡父親特别喜歡她母親的一頭紅發。
不過姑媽還提到，簡的母親的紅發是染出來的，所以某種程度上，她父親發現這點時感覺受到了欺騙。
貝絲姑媽不知道簡的父親起初對她母親的喜歡，多大成分上是因為相信她是紅頭發的。
就是在這時，簡想到一個主意，她要剪掉所有的頭發來檢驗一下簡克。
如果他因為她改變發型而覺得别扭的話，那他就不是真的愛她。
如果他甚至都沒有注意到她發型變了的話，他也不是真的愛她。
但如果他以支持和理性的态度接受她的新發型的話，那他就是真的愛他。
這是很簡單的愛情測試。
簡克看到簡的新發型後，他親吻她，吻遍了她剛剪完頭發的腦袋，然後他們做了愛。
簡認為他的反應是支持且理性的。
那天晚上他們躺在床上的時候，簡作了一個決定：她決定隻和簡克在一起，不再考慮其他任何人，哪怕是她未曾謀面的人。
她猜想，簡克就是世上最好的男人。
12 簡二十五歲的時候，她嫁給了簡克。
當天在教堂裡有三場婚禮。
簡和簡克的是第二場，因此他們的婚禮一直要等到下午兩點才開始，然後必須在三點半以前全部清場（包括合照時間在内！）簡心想，日程如此緊湊，幾乎經不起任何節外生枝的延宕與遲疑。
貝絲姑媽作為簡最重要的親人，本應該是要挽着簡在教堂走向聖壇的。
然而貝絲姑媽在那年春天參加一次同性戀者的結伴遊輪航行時，不幸在林波舞大賽的最後一輪中摔斷了腿。
一開始，簡決定不讓任何人代替貝絲姑媽陪她走下教堂過道。
但後來她明顯感覺到，莉比姑媽盡管不是她血緣關系上的姑媽，卻非常願意臨時代替貝絲姑媽。
當簡終于開口請她陪自己走向聖壇時，莉比姑媽喜極而泣，一個勁兒說着她是多麼愛簡。
看到莉比姑媽如此開心，簡也挺高興的；不過她私下裡對簡克這樣說：“不是這個同性戀姑媽，就是另外一個。
我懷疑壓根沒人會注意到有什麼差别。
”這是大實話：莉比姑媽和貝絲姑媽長得幾乎一模一樣；隻是其中一個稍微矮胖點，另一個稍微高點；除了最親近的家人朋友，大多數人都懶得對她倆加以區分。
教堂後部有一間小屋，專供新娘們梳妝打扮。
婚禮前，簡進去準備時，發現上一場婚禮的新娘還留在那裡。
“哦，不好意思。
”那位新娘說，“我想我不應該還待在這裡的。
” 簡聳了聳肩：“不着急。
反正我也準備得差不多了。
”簡看着那位新娘收拾物品，突然發現她的婚紗和自己的看上去一模一樣。
都是本白色，露肩款，A字型，拖地的綢緞長裙。
簡越是盯着那條裙子看，越是覺得和自己身上這條一模一樣。
“其實倒沒什麼，我隻是覺得我們穿的婚紗是同一款的。
”簡說。
那位新娘往簡的婚紗看去。
“嘿，我想可能真的是同一款！”她們倆都盯着對方的婚紗看。
“事實上，還是很難确定。
我越是盯着你的婚紗看，就越是想不起我自己的是什麼樣子的。
”那位新娘說。
為了更好地觀察一番，兩位新娘并肩擁擠地立于小屋一角的全身鏡前。
兩位新娘細細端詳着鏡中的另兩位新娘，最後得出一緻結論，她們确實穿了一樣的婚紗。
“真奇怪，”簡說，一邊還看着鏡中映現的兩位新娘，“現在這屋子裡有四個人穿着同一件婚紗。
” 那位新娘笑了起來。
這時候，簡注意到她和自己長得也頗為相似。
和簡一樣，那位新娘的頭發是金棕色的；她還有着和簡一樣的瓜子臉，以及琥珀色的眼睛。
“我敢打賭，要是你替我走向聖壇，肯定沒人會注意到有什麼不同，”簡說道，“你可以掩護我，做我的替身新娘。
” 那位新娘又笑了：“世上所有的新娘看起來多少都有點像，不是嗎，簡？說到底，我們都隻是穿着這些愚蠢白婚紗的愚蠢年輕姑娘們。
” 教堂門口的前廊上，光彩照人的莉比姑媽一把挽住簡的胳膊。
“真是太激動人心了，親愛的！”莉比姑媽說，“你知道，我訂過兩次婚，但我從來沒結過婚。
現在感覺簡直就像我自己結婚一樣！” 簡盯着教堂的木地闆，等待着給她的暗示。
地闆磨損斑駁，陳舊不堪。
簡忍不住想，上面曾經留下過多少勇敢又愚蠢的人們的腳印，他們都同她一樣，義無反顧，孤注一擲。
莉比姑媽柔聲在簡的耳邊說道，“快了！快了！就快了！”整個教堂都回響着她的聲音：“快，快，快，快，快了……”管風琴奏起熟悉的音樂。
走向聖壇時，簡發現自己不是在想簡克，而是想着自己的父母。
她記得很久以前，在她還很小的時候，有那麼一次，父母辦了一場派對（可能是為她父親的一位親戚——某位堂兄？或者是叔叔？——舉行的一次生日派對）。
派對開始時，簡上床睡覺的時間已經過去好幾個鐘頭了。
簡坐在樓梯的最上面，望着下面的盛況——母親穿了件低領白罩衫，戴着珍珠項鍊，妩媚迷人；父親穿着微微起皺的燕尾禮服，看上去有些稚氣。
他們看起來既熟悉，又陌生，仿佛是兩個被雇來扮演她父母的人。
夜晚将盡時，客人都走了，母親脫下全身衣服，隻剩下一隻腳上的高跟舞鞋，然後她的父母在客廳裡做愛。
簡覺得他們的做愛真是當晚最無聊的部分，于是她很快就倒頭睡着了。
簡小時候（在矯正牙齒之前）睡覺會發出很響的呼噜聲。
她的父母完事後聽到了她的呼噜聲，這才發現她沒在自己床上。
父母的說話聲把簡弄醒了。
她透過欄杆的間隙往下瞧，但再也看不見兩個大人了。
“你覺得她會不會看見整個過程了？”簡聽到母親這樣問。
“即使看見了，我想她也不懂。
”父親回答道。
接着，簡就聽到樓梯井上響起的腳步聲——有人上來了。
一秒鐘後，牆上出現了一個人影——這人影究竟是父親還是母親，一時還很難說。
事實上，她始終都未曾知曉。
因為就在那時，簡決定逃離人影，奔回自己的卧室。
巧合的是，當簡走向聖壇時，她也在考慮采取同樣的行動。
然而，随着仍在演奏的《婚禮進行曲》，簡仍然不能自已地一步一步向前邁着。
她突然想到，婚禮上的曲子之所以是進行曲，而不是别的什麼——比方說華爾茲——是有其原因的。
走到聖壇時，簡覺得仿佛教堂裡的所有人都消失不見了，仿佛這世界上隻有她和簡克兩個人，仿佛簡克能聽見她的所思所想。
簡在想，你并不了解我。
如果你了解我的全部，那我們的愛情很可能就走到了盡頭。
過了一會兒，簡克回答她：或許是，也或許不是。
現在還來得及—— 不是的，簡，他打斷她，愛情通常都有盡頭，但在它尚未消逝的時候，仍然是值得擁有的。
這是為了安慰我嗎？ 是的。
有一天我甚至可能恨你，簡想道。
但現在還沒到那一天，簡克回答。
至少我希望還沒到。
于是簡笑了。
過會兒到她說話的時候，她知道該說什麼了。
簡發覺，人生中最有趣的事，往往發生在你正準備做另一件事的時候。
11 簡在二十二歲的時候，決定剪掉頭發。
剪發前一周，她問了貝絲姑媽這樣一個問題：“我和母親長得像嗎？” 貝絲姑媽沒有正面回答，隻是告訴簡，她母親有着和她一樣的長頭發，但她母親的頭發是紅色的。
（跟加托一樣，簡暗想。
）貝絲姑媽接着說，簡父親特别喜歡她母親的一頭紅發。
不過姑媽還提到，簡的母親的紅發是染出來的，所以某種程度上，她父親發現這點時感覺受到了欺騙。
貝絲姑媽不知道簡的父親起初對她母親的喜歡，多大成分上是因為相信她是紅頭發的。
就是在這時，簡想到一個主意，她要剪掉所有的頭發來檢驗一下簡克。
如果他因為她改變發型而覺得别扭的話，那他就不是真的愛她。
如果他甚至都沒有注意到她發型變了的話，他也不是真的愛她。
但如果他以支持和理性的态度接受她的新發型的話，那他就是真的愛他。
這是很簡單的愛情測試。
簡克看到簡的新發型後，他親吻她，吻遍了她剛剪完頭發的腦袋，然後他們做了愛。
簡認為他的反應是支持且理性的。
那天晚上他們躺在床上的時候，簡作了一個決定：她決定隻和簡克在一起，不再考慮其他任何人，哪怕是她未曾謀面的人。
她猜想，簡克就是世上最好的男人。
12 簡二十五歲的時候，她嫁給了簡克。
當天在教堂裡有三場婚禮。
簡和簡克的是第二場，因此他們的婚禮一直要等到下午兩點才開始，然後必須在三點半以前全部清場（包括合照時間在内！）簡心想，日程如此緊湊，幾乎經不起任何節外生枝的延宕與遲疑。
貝絲姑媽作為簡最重要的親人，本應該是要挽着簡在教堂走向聖壇的。
然而貝絲姑媽在那年春天參加一次同性戀者的結伴遊輪航行時，不幸在林波舞大賽的最後一輪中摔斷了腿。
一開始，簡決定不讓任何人代替貝絲姑媽陪她走下教堂過道。
但後來她明顯感覺到，莉比姑媽盡管不是她血緣關系上的姑媽，卻非常願意臨時代替貝絲姑媽。
當簡終于開口請她陪自己走向聖壇時，莉比姑媽喜極而泣，一個勁兒說着她是多麼愛簡。
看到莉比姑媽如此開心，簡也挺高興的；不過她私下裡對簡克這樣說：“不是這個同性戀姑媽，就是另外一個。
我懷疑壓根沒人會注意到有什麼差别。
”這是大實話：莉比姑媽和貝絲姑媽長得幾乎一模一樣；隻是其中一個稍微矮胖點，另一個稍微高點；除了最親近的家人朋友，大多數人都懶得對她倆加以區分。
教堂後部有一間小屋，專供新娘們梳妝打扮。
婚禮前，簡進去準備時，發現上一場婚禮的新娘還留在那裡。
“哦，不好意思。
”那位新娘說，“我想我不應該還待在這裡的。
” 簡聳了聳肩：“不着急。
反正我也準備得差不多了。
”簡看着那位新娘收拾物品，突然發現她的婚紗和自己的看上去一模一樣。
都是本白色，露肩款，A字型，拖地的綢緞長裙。
簡越是盯着那條裙子看，越是覺得和自己身上這條一模一樣。
“其實倒沒什麼，我隻是覺得我們穿的婚紗是同一款的。
”簡說。
那位新娘往簡的婚紗看去。
“嘿，我想可能真的是同一款！”她們倆都盯着對方的婚紗看。
“事實上，還是很難确定。
我越是盯着你的婚紗看，就越是想不起我自己的是什麼樣子的。
”那位新娘說。
為了更好地觀察一番，兩位新娘并肩擁擠地立于小屋一角的全身鏡前。
兩位新娘細細端詳着鏡中的另兩位新娘，最後得出一緻結論，她們确實穿了一樣的婚紗。
“真奇怪，”簡說，一邊還看着鏡中映現的兩位新娘，“現在這屋子裡有四個人穿着同一件婚紗。
” 那位新娘笑了起來。
這時候，簡注意到她和自己長得也頗為相似。
和簡一樣，那位新娘的頭發是金棕色的；她還有着和簡一樣的瓜子臉，以及琥珀色的眼睛。
“我敢打賭，要是你替我走向聖壇，肯定沒人會注意到有什麼不同，”簡說道，“你可以掩護我，做我的替身新娘。
” 那位新娘又笑了：“世上所有的新娘看起來多少都有點像，不是嗎，簡？說到底，我們都隻是穿着這些愚蠢白婚紗的愚蠢年輕姑娘們。
” 教堂門口的前廊上，光彩照人的莉比姑媽一把挽住簡的胳膊。
“真是太激動人心了，親愛的！”莉比姑媽說，“你知道，我訂過兩次婚，但我從來沒結過婚。
現在感覺簡直就像我自己結婚一樣！” 簡盯着教堂的木地闆，等待着給她的暗示。
地闆磨損斑駁，陳舊不堪。
簡忍不住想，上面曾經留下過多少勇敢又愚蠢的人們的腳印，他們都同她一樣，義無反顧，孤注一擲。
莉比姑媽柔聲在簡的耳邊說道，“快了！快了！就快了！”整個教堂都回響着她的聲音：“快，快，快，快，快了……”管風琴奏起熟悉的音樂。
走向聖壇時，簡發現自己不是在想簡克，而是想着自己的父母。
她記得很久以前，在她還很小的時候，有那麼一次，父母辦了一場派對（可能是為她父親的一位親戚——某位堂兄？或者是叔叔？——舉行的一次生日派對）。
派對開始時，簡上床睡覺的時間已經過去好幾個鐘頭了。
簡坐在樓梯的最上面，望着下面的盛況——母親穿了件低領白罩衫，戴着珍珠項鍊，妩媚迷人；父親穿着微微起皺的燕尾禮服，看上去有些稚氣。
他們看起來既熟悉，又陌生，仿佛是兩個被雇來扮演她父母的人。
夜晚将盡時，客人都走了，母親脫下全身衣服，隻剩下一隻腳上的高跟舞鞋，然後她的父母在客廳裡做愛。
簡覺得他們的做愛真是當晚最無聊的部分，于是她很快就倒頭睡着了。
簡小時候（在矯正牙齒之前）睡覺會發出很響的呼噜聲。
她的父母完事後聽到了她的呼噜聲，這才發現她沒在自己床上。
父母的說話聲把簡弄醒了。
她透過欄杆的間隙往下瞧，但再也看不見兩個大人了。
“你覺得她會不會看見整個過程了？”簡聽到母親這樣問。
“即使看見了，我想她也不懂。
”父親回答道。
接着，簡就聽到樓梯井上響起的腳步聲——有人上來了。
一秒鐘後，牆上出現了一個人影——這人影究竟是父親還是母親，一時還很難說。
事實上，她始終都未曾知曉。
因為就在那時，簡決定逃離人影，奔回自己的卧室。
巧合的是，當簡走向聖壇時，她也在考慮采取同樣的行動。
然而，随着仍在演奏的《婚禮進行曲》，簡仍然不能自已地一步一步向前邁着。
她突然想到，婚禮上的曲子之所以是進行曲，而不是别的什麼——比方說華爾茲——是有其原因的。
走到聖壇時，簡覺得仿佛教堂裡的所有人都消失不見了，仿佛這世界上隻有她和簡克兩個人，仿佛簡克能聽見她的所思所想。
簡在想，你并不了解我。
如果你了解我的全部，那我們的愛情很可能就走到了盡頭。
過了一會兒，簡克回答她：或許是，也或許不是。
現在還來得及—— 不是的，簡，他打斷她，愛情通常都有盡頭，但在它尚未消逝的時候，仍然是值得擁有的。
這是為了安慰我嗎？ 是的。
有一天我甚至可能恨你，簡想道。
但現在還沒到那一天，簡克回答。
至少我希望還沒到。
于是簡笑了。
過會兒到她說話的時候，她知道該說什麼了。