1747年7月14日
關燈
小
中
大
重複。
“先生。
”他一面哀求，一面做出乞憐的手勢，“我不能說。
” 我手腕輕輕一抖，劍鋒嵌進克裡斯托弗皮膚裡，回應我的是一聲抽咽。
我餘光瞥到男孩腳尖踮得更高，不用看也知道，另一邊的雷金納德不自在得很。
而自始至終我的視線沒有離開過店主的雙眼。
“求求你先生，求求你先生，”他語速飛快，雙手在空中亂舞，仿佛抛接一個看不見的玻璃杯，“我不能說，我被警告不能透露……。
” “啊哈，”我說，“那人是誰？誰警告的你？是迪格維德？” “不是的，先生，”店主繼續硬抗，“我已經有幾個禮拜沒見過迪格維德老爺了。
是……别人，但我不能告訴你，不能告訴你是誰。
這些人，他們真的會殺了我。
” “可我以為我倆都知道，我，也真的會殺了你，”我微笑，“而我和他們的不同，就是我現在在這裡，他們不在。
現在告訴我：他們是誰，幾個人，他們當初問了你什麼？” 他的眼睛從我身上掃到克裡斯托弗身上，男孩雖然勇敢沉着，面對強壓展現出可貴的堅毅，我希望自己未來的孩子也能具備這種品質，但不管怎樣，他還是又抽咽了一聲。
想必就是這一聲使店主痛下決心，他的嘴唇顫得更厲害了，然後，語句飛快從他口中滾滾而出。
“他們剛才還在這兒，”他說，“大概一小時之前。
兩個男人，他們穿着黑色的長大衣，套在英軍士兵的紅制服外頭。
他們走進店裡，像您一樣打聽迪格維德的下落。
我沒有多想就告訴了他們，先生，接着他們忽然嚴肅地對我說，以後可能還有别人來找迪格維德老爺，假如有人問，我一定要否認自己知道他任何消息，也不準講他們來過這裡，否則就會沒命。
” “他在哪兒？” “林間一座木屋裡，從這往北走十五英裡。
” 不論雷金納德還是我都沒有多話。
我們明白一分鐘也不能耽擱，既沒進一步威脅，也不作告别，甚至未向吓個半死的克裡斯托弗道歉，就雙雙沖出大門，解開了缰繩，躍上各自的坐騎，一刺馬腹，大聲吆喝它們快走。
我們奮勇疾馳超過半個小時，橫跨了大約八英裡的草原，一路都在上坡，馬已經露出疲态。
來到樹林的邊線，我們才發現這隻是一條松樹形成的狹窄林帶，繞到另一側後，看到這片林子像一圈緞帶似的環繞着山頂。
與此同時，地形在我們面前呈緩坡下降，延伸進更大片的叢林；再向遠方，大地如一塊巨大的、綿延起伏的綠絨毯，樹林、草地與農田交相點綴其間。
我們勒緊馬缰，身下馬兒打着響鼻，我要來望遠鏡。
我從左往右移動鏡筒，掃過面前這片區域。
起初我被緊迫感所占據，胡亂地搜查着，焦慮讓我不辨東西。
最後我逼迫自己冷靜下來，深呼吸，用力閉上雙眼再睜開。
這一次我手上的幅度緩慢而有條不紊。
我在腦中把眼前的土地分割成棋盤形，從一個格子看到下一格子。
條理和效率回來了，邏輯重新在我體内占到上風，而不是情緒。
和風吹拂，鳥鳴啁啾，雷金納德打破了這片靜谧。
“你會下手嗎？” “下什麼手，雷金納德？” “幹掉那男孩。
你會下手嗎？” “如果不能執行，實施威脅便毫無意義。
如果我隻是虛張聲勢，店主一定會識破。
他知道我是認真的。
” 雷金納德不安地在馬鞍上挪了挪。
“也就是說會喽？你會殺了他？” “是這樣，雷金納德，我會殺了他。
” 一時無話。
我又搜完了一塊方格，接着是再下一塊。
“你受到的教育裡什麼時候包含殘殺無辜了，海瑟姆？”雷金納德說。
我嗤之以鼻。
“雖然你教會我殺人，但你沒有對我該殺誰、為什麼而殺說三道四的權利，雷金納德。
” “我讓你擁有榮譽，教會你規則。
” “雷金納德，我還記得好多年前，你自己是怎麼打算在懷特巧克力屋外履行你的一套個人正義的。
那算榮譽的行為嗎？” 他微微臉紅了嗎？我不知道，但他明顯頗不自在，在馬背上改換着坐姿。
“那男人是個賊。
”他說。
“我在找的人是謀殺犯，雷金納德。
” “即便如此，”他語調中有一絲惱火，“你或許也讓狂熱蒙蔽了自己的判斷力。
” 我又輕蔑地冷哼一聲。
“這話從你嘴裡說出來。
那你對先行者的迷戀和就完全契合聖殿規範啦？” “當然了。
” “真的？你确定沒有為追求它的線索而疏忽了其他的職責？你最近寫了哪些信，記了哪些日志，又讀了些什麼，雷金納德？” “太多了。
”他忿忿道。
“是和先行者無關的。
”我補充。
有一會兒他氣喘如牛，好似一個面紅耳赤的胖子在晚飯時被上錯了菜。
“可我人在這裡，沒問題吧？” “确實，雷金納德，”我說，同時觀察到林間飄出一縷輕煙，“我看到樹林裡起煙了，可能是從木屋那兒來的。
我們該朝那裡走。
” 此時，距生煙處不遠的一叢杉樹下
“先生。
”他一面哀求，一面做出乞憐的手勢，“我不能說。
” 我手腕輕輕一抖，劍鋒嵌進克裡斯托弗皮膚裡，回應我的是一聲抽咽。
我餘光瞥到男孩腳尖踮得更高，不用看也知道，另一邊的雷金納德不自在得很。
而自始至終我的視線沒有離開過店主的雙眼。
“求求你先生，求求你先生，”他語速飛快，雙手在空中亂舞，仿佛抛接一個看不見的玻璃杯，“我不能說，我被警告不能透露……。
” “啊哈，”我說，“那人是誰？誰警告的你？是迪格維德？” “不是的，先生，”店主繼續硬抗，“我已經有幾個禮拜沒見過迪格維德老爺了。
是……别人，但我不能告訴你，不能告訴你是誰。
這些人，他們真的會殺了我。
” “可我以為我倆都知道，我，也真的會殺了你，”我微笑，“而我和他們的不同，就是我現在在這裡，他們不在。
現在告訴我：他們是誰，幾個人，他們當初問了你什麼？” 他的眼睛從我身上掃到克裡斯托弗身上，男孩雖然勇敢沉着，面對強壓展現出可貴的堅毅，我希望自己未來的孩子也能具備這種品質，但不管怎樣，他還是又抽咽了一聲。
想必就是這一聲使店主痛下決心，他的嘴唇顫得更厲害了，然後，語句飛快從他口中滾滾而出。
“他們剛才還在這兒，”他說，“大概一小時之前。
兩個男人，他們穿着黑色的長大衣，套在英軍士兵的紅制服外頭。
他們走進店裡，像您一樣打聽迪格維德的下落。
我沒有多想就告訴了他們，先生，接着他們忽然嚴肅地對我說，以後可能還有别人來找迪格維德老爺，假如有人問，我一定要否認自己知道他任何消息，也不準講他們來過這裡，否則就會沒命。
” “他在哪兒？” “林間一座木屋裡，從這往北走十五英裡。
” 不論雷金納德還是我都沒有多話。
我們明白一分鐘也不能耽擱，既沒進一步威脅，也不作告别，甚至未向吓個半死的克裡斯托弗道歉，就雙雙沖出大門，解開了缰繩，躍上各自的坐騎，一刺馬腹，大聲吆喝它們快走。
我們奮勇疾馳超過半個小時，橫跨了大約八英裡的草原，一路都在上坡，馬已經露出疲态。
來到樹林的邊線，我們才發現這隻是一條松樹形成的狹窄林帶，繞到另一側後，看到這片林子像一圈緞帶似的環繞着山頂。
與此同時，地形在我們面前呈緩坡下降，延伸進更大片的叢林；再向遠方，大地如一塊巨大的、綿延起伏的綠絨毯，樹林、草地與農田交相點綴其間。
我們勒緊馬缰，身下馬兒打着響鼻，我要來望遠鏡。
我從左往右移動鏡筒，掃過面前這片區域。
起初我被緊迫感所占據，胡亂地搜查着，焦慮讓我不辨東西。
最後我逼迫自己冷靜下來，深呼吸，用力閉上雙眼再睜開。
這一次我手上的幅度緩慢而有條不紊。
我在腦中把眼前的土地分割成棋盤形，從一個格子看到下一格子。
條理和效率回來了，邏輯重新在我體内占到上風，而不是情緒。
和風吹拂，鳥鳴啁啾，雷金納德打破了這片靜谧。
“你會下手嗎？” “下什麼手，雷金納德？” “幹掉那男孩。
你會下手嗎？” “如果不能執行，實施威脅便毫無意義。
如果我隻是虛張聲勢，店主一定會識破。
他知道我是認真的。
” 雷金納德不安地在馬鞍上挪了挪。
“也就是說會喽？你會殺了他？” “是這樣，雷金納德，我會殺了他。
” 一時無話。
我又搜完了一塊方格，接着是再下一塊。
“你受到的教育裡什麼時候包含殘殺無辜了，海瑟姆？”雷金納德說。
我嗤之以鼻。
“雖然你教會我殺人，但你沒有對我該殺誰、為什麼而殺說三道四的權利，雷金納德。
” “我讓你擁有榮譽，教會你規則。
” “雷金納德，我還記得好多年前，你自己是怎麼打算在懷特巧克力屋外履行你的一套個人正義的。
那算榮譽的行為嗎？” 他微微臉紅了嗎？我不知道，但他明顯頗不自在，在馬背上改換着坐姿。
“那男人是個賊。
”他說。
“我在找的人是謀殺犯，雷金納德。
” “即便如此，”他語調中有一絲惱火，“你或許也讓狂熱蒙蔽了自己的判斷力。
” 我又輕蔑地冷哼一聲。
“這話從你嘴裡說出來。
那你對先行者的迷戀和就完全契合聖殿規範啦？” “當然了。
” “真的？你确定沒有為追求它的線索而疏忽了其他的職責？你最近寫了哪些信，記了哪些日志，又讀了些什麼，雷金納德？” “太多了。
”他忿忿道。
“是和先行者無關的。
”我補充。
有一會兒他氣喘如牛，好似一個面紅耳赤的胖子在晚飯時被上錯了菜。
“可我人在這裡，沒問題吧？” “确實，雷金納德，”我說，同時觀察到林間飄出一縷輕煙，“我看到樹林裡起煙了，可能是從木屋那兒來的。
我們該朝那裡走。
” 此時，距生煙處不遠的一叢杉樹下