1747年7月23日
關燈
小
中
大
，所以别為你目前的困境責備我，貝蒂。
要怪就怪他吧。
” 她深深吸了一口氣，讓自己鎮定下來。
“他沒有别的選擇，”最後她說，“傑克沒有。
對了順便告訴你，那是他的名字：傑克，你原來知道嗎？” “我會在他墓碑上見到的，”我嘶聲道，“知道也改變不了一分一毫，因為他有選擇，貝蒂。
管它是什麼惡魔與蔚藍深海的兩難選擇。
他有選擇。
” “不是的——那人用他的孩子們要挾他。
” “‘那人’？什麼人？” “我不知道。
那個人在城裡第一次和傑克搭上話。
” “你見過他嗎？” “沒有。
” “迪格維德說過他什麼？他是西南諸郡來的嗎？” “傑克是說他有那一帶的口音，是的先生。
怎麼了？” “那夥人綁走珍妮的時候，她嚷嚷着有叛徒，被隔壁家維奧萊特聽見了。
次日，一個有着西南諸郡口音的男人來找她——警告她不準告訴任何人聽到了什麼。
” 西南諸郡。
我分明看見貝蒂臉色發白。
“怎麼？”我厲聲說，“我哪句話讓你這樣？” “是維奧萊特，先生，”她倒抽一口冷氣，“你離家去歐洲大陸不久——說不定就是之後一天——她在街頭遭劫，送了命。
” “那幫人倒是信守承諾，”我看着她說，“跟我說說那個給迪格維德發指令的人。
” “我也說不上來。
傑克對那個人隻字不提。
人說如果不照他們指示的做，他們會找到他孩子殺掉。
他們放話，要是他敢報告主人，他們就把他兒子一個個找出來，慢慢折磨死之類的。
他們告訴過他上門襲擊的計劃，但我用性命發誓，海瑟姆少爺，他們對他說沒人會受到傷害，因為一切都在深更半夜進行。
” 我想到一件事。
“可他們要他派什麼用場呢？” 她一臉不解。
“襲擊那晚他不在現場，”我繼續說，“那些人入侵也不像需要内應的樣子。
他們直接帶走了珍妮，殺害了父親。
既然這樣，為何需要迪格維德呢？” “我不知道，海瑟姆少爺，”她說，“我真的不知道。
” 我俯視着她，内心麻木一片。
先前等待夜幕降臨時，憤怒在我内心翻湧、沸騰，一想到迪格維德的叛變，就像給我的怒意點了一把火，而貝蒂可能知情甚至跟他合謀的念頭，無異于火上澆油。
我盼望她是清白的。
我最希望她眉來眼去的對象是家裡别的人。
即便真的是迪格維德，那我至少希望她對他的叛變一無所知。
我盼望她清白，是因為若她有罪，我将不得不殺了她。
因為她如果做些什麼就能阻止那晚屠殺的發生，卻選擇束手旁觀，那她必須死。
那是……那是正義，是因果、支取平衡，是以牙還牙。
這是我信奉的東西。
我的處世哲學。
那是在毫不合理的人生中，交涉出的一條合理路徑。
是将秩序施加于混沌之上的辦法。
我最不想做的就是殺了她。
“他現在在哪兒？”我柔聲問道。
“不知道，海瑟姆少爺。
”她因恐懼而聲音發抖，“我最後一次有他的消息是得知他失蹤。
” “還有誰知道你和他是情人？” “沒有了，”她答，“我們總是特别小心。
” “除了把他的靴子留在别人看得到的地方。
” “很快就收走了，”她的目光冷下來，“況且絕大多數人沒有偷窺鎖孔的習慣。
” 她沉默片刻。
“現在你想怎樣，海瑟姆少爺？”說到最後她哽咽了一下。
“我可以殺了你，貝蒂。
”我直言，望進她的眼睛，見她已弄明白一條事實。
那就是隻要我想，就可以取她性命；我有這個能力。
她抽泣起來。
我站起身。
“但我不會這麼做。
那一晚已帶來太多死亡。
我們不會再見面了。
看在你多年照顧服侍我的份上，我饒你一命，你将在忏悔中度過一生吧。
再見。
”
要怪就怪他吧。
” 她深深吸了一口氣，讓自己鎮定下來。
“他沒有别的選擇，”最後她說，“傑克沒有。
對了順便告訴你，那是他的名字：傑克，你原來知道嗎？” “我會在他墓碑上見到的，”我嘶聲道，“知道也改變不了一分一毫，因為他有選擇，貝蒂。
管它是什麼惡魔與蔚藍深海的兩難選擇。
他有選擇。
” “不是的——那人用他的孩子們要挾他。
” “‘那人’？什麼人？” “我不知道。
那個人在城裡第一次和傑克搭上話。
” “你見過他嗎？” “沒有。
” “迪格維德說過他什麼？他是西南諸郡來的嗎？” “傑克是說他有那一帶的口音，是的先生。
怎麼了？” “那夥人綁走珍妮的時候，她嚷嚷着有叛徒，被隔壁家維奧萊特聽見了。
次日，一個有着西南諸郡口音的男人來找她——警告她不準告訴任何人聽到了什麼。
” 西南諸郡。
我分明看見貝蒂臉色發白。
“怎麼？”我厲聲說，“我哪句話讓你這樣？” “是維奧萊特，先生，”她倒抽一口冷氣，“你離家去歐洲大陸不久——說不定就是之後一天——她在街頭遭劫，送了命。
” “那幫人倒是信守承諾，”我看着她說，“跟我說說那個給迪格維德發指令的人。
” “我也說不上來。
傑克對那個人隻字不提。
人說如果不照他們指示的做，他們會找到他孩子殺掉。
他們放話，要是他敢報告主人，他們就把他兒子一個個找出來，慢慢折磨死之類的。
他們告訴過他上門襲擊的計劃，但我用性命發誓，海瑟姆少爺，他們對他說沒人會受到傷害，因為一切都在深更半夜進行。
” 我想到一件事。
“可他們要他派什麼用場呢？” 她一臉不解。
“襲擊那晚他不在現場，”我繼續說，“那些人入侵也不像需要内應的樣子。
他們直接帶走了珍妮，殺害了父親。
既然這樣，為何需要迪格維德呢？” “我不知道，海瑟姆少爺，”她說，“我真的不知道。
” 我俯視着她，内心麻木一片。
先前等待夜幕降臨時，憤怒在我内心翻湧、沸騰，一想到迪格維德的叛變，就像給我的怒意點了一把火，而貝蒂可能知情甚至跟他合謀的念頭，無異于火上澆油。
我盼望她是清白的。
我最希望她眉來眼去的對象是家裡别的人。
即便真的是迪格維德，那我至少希望她對他的叛變一無所知。
我盼望她清白，是因為若她有罪，我将不得不殺了她。
因為她如果做些什麼就能阻止那晚屠殺的發生，卻選擇束手旁觀，那她必須死。
那是……那是正義，是因果、支取平衡，是以牙還牙。
這是我信奉的東西。
我的處世哲學。
那是在毫不合理的人生中，交涉出的一條合理路徑。
是将秩序施加于混沌之上的辦法。
我最不想做的就是殺了她。
“他現在在哪兒？”我柔聲問道。
“不知道，海瑟姆少爺。
”她因恐懼而聲音發抖，“我最後一次有他的消息是得知他失蹤。
” “還有誰知道你和他是情人？” “沒有了，”她答，“我們總是特别小心。
” “除了把他的靴子留在别人看得到的地方。
” “很快就收走了，”她的目光冷下來，“況且絕大多數人沒有偷窺鎖孔的習慣。
” 她沉默片刻。
“現在你想怎樣，海瑟姆少爺？”說到最後她哽咽了一下。
“我可以殺了你，貝蒂。
”我直言，望進她的眼睛，見她已弄明白一條事實。
那就是隻要我想，就可以取她性命；我有這個能力。
她抽泣起來。
我站起身。
“但我不會這麼做。
那一晚已帶來太多死亡。
我們不會再見面了。
看在你多年照顧服侍我的份上，我饒你一命，你将在忏悔中度過一生吧。
再見。
”