1747年7月23日
關燈
小
中
大
今天是追悼會，而且……嗯，一會兒細說。
等儀式結束，我從雷金納德身邊走開，在教堂台階上同辛普金先生交談。
辛普金先生說他有些文件要給我簽字。
母親過世後，資産就是我的了。
他擺出讨好的笑臉希望我對他目前為止的事務管理充分滿意。
我笑笑，點點頭但不明确表态，告訴人們我想要一點時間獨處，便裝作思慮重重的樣子，一個人偷偷溜了。
我沿着街道朝下走，希望自己看上去隻是漫無目的地散步，一邊注意避讓馬車駛過公路濺起的泥水糞便，一邊在熙熙攘攘的人流中穿梭：妓女、洗衣婦，套着沾血皮圍裙的小販。
但我不是漫無目的。
一點兒也不。
一個特别的女人走在前頭，和我一樣獨自涉過人潮，大約也沉浸在思索中。
儀式上我見過她：用手帕捂着鼻子，和女傭艾米麗、外加兩三個我不認識的人呆在教堂另一邊。
有一次她擡起頭看到了我——肯定是看到了——卻沒有任何表示。
難道說貝蒂，我從前的保姆，都沒認出我來？ 這會兒我跟着她，謹慎地保持一段距離，以免被她萬一回頭撞見。
她到家時天色已晚，或者，那裡是她如今幫工的人家，一棟豪宅矗立在烏炭色的天空下，和安妮女王廣場那座并沒有太大不同。
她還當保姆嗎，我很好奇，還是爬上了更高的社會地位？她大衣底下穿的那件是家庭教師服嗎？街上行人變少了，我在她視線外徘徊，觀察她踩着一小段石階下行，來到位于半地下的台階底部，進了屋。
待她從視野裡消失，我橫穿公路，信步走向大宅，我不能讓自己的行迹令人生疑，謹防隔窗有眼。
曾經，我就是一個從安妮女王廣場的房間窗戶向外望的小男孩，看着行人來來往往，好奇他們打算幹什麼。
這家有沒有哪個小男孩正看着我，疑惑樓下這個男人是誰？他從哪來，要到哪去？ 于是我順着宅邸正面的栅欄慢慢經過，偷瞄下方亮着燈的窗戶，我推測傭人住那裡，然後如願看到貝蒂的身影真切無疑地出現在玻璃後面，拉上了窗簾。
情報收集完畢。
半夜時我回到這裡，大宅的窗簾都阖着，整條街暗沉沉的，僅有的光亮來自偶爾駛過的馬車上的挂燈。
我再度來到建築正面，飛快地左右環顧一眼，翻越栅欄，悄無聲息地落在另一側的排水溝上。
我快步挪到貝蒂那扇窗前，停下來将耳朵貼在玻璃上細聽，直到片刻後确認裡面毫無動靜，才滿意地放開。
抱着極大的耐心，我的手指摸到格窗底部，慢慢擡起，暗自祈禱它别突然吱呀作響。
禱告靈驗了。
我鑽進屋，将窗在身後關起。
她在床上微微動了動——可能因為開窗透進了新鮮空氣，她下意識感應到我的存在？我像尊雕像般一動也不敢動，等她呼吸重新變得深沉，等我周遭的氣流平定，在片刻之後，我仿佛成了房間的一部分——仿佛我從來就是它的一部分。
像一個幽靈。
然後我拔出了劍。
這些日子在外走動，我很少不帶它。
多年前雷金納德問過我，何時讓它品嘗鮮血的味道。
自不必說它早已飲血許多次了。
如果我沒錯怪貝蒂，很快還有下一次。
我坐到床上，劍刃抵住她的咽喉，手捂上她的嘴。
她醒了，霎時雙眼圓睜，布滿恐懼。
她嗫嚅着嘴唇試圖尖叫，我手掌底下傳來搔癢和顫動。
我摁住她亂動的身體，一語不發，讓她的眼睛适應黑暗，能夠看清我。
她一定是認出來了。
怎麼能認不出呢，她待我如子地照顧了十年？她怎麼會認不出眼前的海瑟姆少爺呢？ 見她停止了掙紮，我低語“你好，貝蒂”，仍捂住她的嘴不放。
“我有事情要問你。
你回答就得開口。
為了讓你開口，我得把手從你嘴上拿開，你有可能想呼救，但假如你喊的話……”我把劍尖壓向她的喉嚨代為表達意思。
然後非常輕柔地拿開了手。
她的眼神冷硬似花崗岩。
等儀式結束，我從雷金納德身邊走開，在教堂台階上同辛普金先生交談。
辛普金先生說他有些文件要給我簽字。
母親過世後，資産就是我的了。
他擺出讨好的笑臉希望我對他目前為止的事務管理充分滿意。
我笑笑，點點頭但不明确表态，告訴人們我想要一點時間獨處，便裝作思慮重重的樣子，一個人偷偷溜了。
我沿着街道朝下走，希望自己看上去隻是漫無目的地散步，一邊注意避讓馬車駛過公路濺起的泥水糞便，一邊在熙熙攘攘的人流中穿梭：妓女、洗衣婦，套着沾血皮圍裙的小販。
但我不是漫無目的。
一點兒也不。
一個特别的女人走在前頭，和我一樣獨自涉過人潮，大約也沉浸在思索中。
儀式上我見過她：用手帕捂着鼻子，和女傭艾米麗、外加兩三個我不認識的人呆在教堂另一邊。
有一次她擡起頭看到了我——肯定是看到了——卻沒有任何表示。
難道說貝蒂，我從前的保姆，都沒認出我來？ 這會兒我跟着她，謹慎地保持一段距離，以免被她萬一回頭撞見。
她到家時天色已晚，或者，那裡是她如今幫工的人家，一棟豪宅矗立在烏炭色的天空下，和安妮女王廣場那座并沒有太大不同。
她還當保姆嗎，我很好奇，還是爬上了更高的社會地位？她大衣底下穿的那件是家庭教師服嗎？街上行人變少了，我在她視線外徘徊，觀察她踩着一小段石階下行，來到位于半地下的台階底部，進了屋。
待她從視野裡消失，我橫穿公路，信步走向大宅，我不能讓自己的行迹令人生疑，謹防隔窗有眼。
曾經，我就是一個從安妮女王廣場的房間窗戶向外望的小男孩，看着行人來來往往，好奇他們打算幹什麼。
這家有沒有哪個小男孩正看着我，疑惑樓下這個男人是誰？他從哪來，要到哪去？ 于是我順着宅邸正面的栅欄慢慢經過，偷瞄下方亮着燈的窗戶，我推測傭人住那裡，然後如願看到貝蒂的身影真切無疑地出現在玻璃後面，拉上了窗簾。
情報收集完畢。
半夜時我回到這裡，大宅的窗簾都阖着，整條街暗沉沉的，僅有的光亮來自偶爾駛過的馬車上的挂燈。
我再度來到建築正面，飛快地左右環顧一眼，翻越栅欄，悄無聲息地落在另一側的排水溝上。
我快步挪到貝蒂那扇窗前，停下來将耳朵貼在玻璃上細聽，直到片刻後确認裡面毫無動靜，才滿意地放開。
抱着極大的耐心，我的手指摸到格窗底部，慢慢擡起，暗自祈禱它别突然吱呀作響。
禱告靈驗了。
我鑽進屋，将窗在身後關起。
她在床上微微動了動——可能因為開窗透進了新鮮空氣，她下意識感應到我的存在？我像尊雕像般一動也不敢動，等她呼吸重新變得深沉，等我周遭的氣流平定，在片刻之後，我仿佛成了房間的一部分——仿佛我從來就是它的一部分。
像一個幽靈。
然後我拔出了劍。
這些日子在外走動，我很少不帶它。
多年前雷金納德問過我，何時讓它品嘗鮮血的味道。
自不必說它早已飲血許多次了。
如果我沒錯怪貝蒂，很快還有下一次。
我坐到床上，劍刃抵住她的咽喉，手捂上她的嘴。
她醒了，霎時雙眼圓睜，布滿恐懼。
她嗫嚅着嘴唇試圖尖叫，我手掌底下傳來搔癢和顫動。
我摁住她亂動的身體，一語不發，讓她的眼睛适應黑暗，能夠看清我。
她一定是認出來了。
怎麼能認不出呢，她待我如子地照顧了十年？她怎麼會認不出眼前的海瑟姆少爺呢？ 見她停止了掙紮，我低語“你好，貝蒂”，仍捂住她的嘴不放。
“我有事情要問你。
你回答就得開口。
為了讓你開口，我得把手從你嘴上拿開，你有可能想呼救，但假如你喊的話……”我把劍尖壓向她的喉嚨代為表達意思。
然後非常輕柔地拿開了手。
她的眼神冷硬似花崗岩。