第十章
關燈
小
中
大
”
“啊，沒有，我沒有英國煙。
” 她把香煙托盤遞給我看。
“算了……我就買美國煙吧。
” 我随便選了兩盒，遞給她一張一百法郎的鈔票。
她打開抽屜，又打開另一個，就是找不到零錢。
“算了，”我對她說，“您自己留着吧。
” 我下了樓梯。
當我走出加拉克飯館的時候，汽車已經無影無蹤了。
我在加西尼碼頭旁邊的馬路上等了一會兒。
尼爾大概是到附近什麼地方灌汽油去了，一時找不到加油站。
汽車一會兒就會出現在我面前。
随着時間的流逝，恐慌的感覺抓住了我。
我已無法一動不動地等待。
我在馬路上踱來踱去，最後忍不住看起表來。
已經快是淩晨兩點了。
一大群人吵吵嚷嚷地從加拉克飯館走出來，一陣車門碰撞發動機吼叫。
還剩幾個人在馬路上繼續他們的談話。
我聽到他們說話的聲音和笑聲。
在不遠處水池那邊，幾個黑影在卸木箱，一邊卸一邊将它們堆在一輛黑着燈、蓋着篷布的卡車旁邊。
我向他們走過去。
他們正在歇氣，倚在木箱上吸着煙。
“你們剛才沒看見一輛汽車嗎？”我問。
其中一個對我擡起頭來： “什麼汽車？” “一輛大黑汽車。
” 我需要跟人講話，需要把心裡的一切告訴别人。
“幾個朋友在一輛黑汽車裡等我，就在那兒，樓房前邊……他們沒告訴我就走了。
” 不，對他們解釋是沒有用的。
我找不到詞彙。
再說，他們也并不聽我說。
可是其中一個人大概注意到我沮喪的神色。
“什麼牌子的黑汽車？”他問。
“我不知道。
” “您不知道車子的牌子？” 他問這個問題也許是為了證實我是否喝醉了或者神志不清。
他不信任地看着我。
“是的，我不知道汽車的牌子。
” 連這個都不知道，真是可悲。
我沿着西米葉大道往上走。
突然心頭一跳。
遠遠的，我辨出一輛汽車黑乎乎的輪廓，它就停在尼爾别墅的帶欄杆的圍牆前面。
等我走近一看，發現它并不是剛才那輛汽車，而是有外交使團号碼的那一輛。
我一次又一次地揿着門鈴。
沒有人回答。
我試着推推大鐵門，它關得緊緊的。
我穿過了大街。
在欄杆後面我所能看見的那部分房子裡，沒有一絲燈光。
我又走下西米葉大道，再次走進位于大街拐彎的地方、瑪傑斯蒂克大樓旁邊的電話亭。
我撥了尼爾的電話，聽任鈴聲響了很久。
但是和在鐵門前一樣，沒有人回答。
于是我又順着大街走回别墅門口。
那輛汽車還在那兒。
不知為什麼，我試着去開每一個車門，但它們都關死了。
車後的行李箱鎖着。
接着我又搖搖大鐵門，希望它能打開，沒用。
我朝汽車和鐵門踢了幾腳，仍然一無所獲。
一切的一切都對我關閉了，找不到一絲裂縫讓我鑽進去；什麼都摸不到抓不住，一切都鎖住了，不可挽回地鎖住了。
正像這個城市一樣。
我在裡面走着，回聖安娜公寓。
街道死一般地寂靜。
偶爾有汽車經過，我用目光掃射着每一輛，但從來不是尼爾的汽車。
這些車全像是空的。
走過阿爾薩斯·洛林公園的時候，看見一輛汽車，黑色的，大小也和尼爾的車一樣，停在崗白塔大街角上。
它的發動機響着，然後熄滅了。
我走近它，但隔着半透明的車窗什麼也看不見。
我彎下身子，幾乎把腦門貼在前窗上。
前座上，一個金發女人斜坐着，身體靠在方向盤上，背對着一個正往她身上貼的男人。
她似乎在掙紮。
一個腦袋從搖下的車窗裡伸了出來，但我已經走遠了。
一頭棕發梳向腦後的男人叫道： “你感興趣嗎，偷看的家夥？” 身後傳來一陣女人的刺耳笑聲。
在加發來利街，我似乎一路上都聽到這個回聲。
聖安娜公寓的鐵栅欄門被插住了，我以為這個門也永遠打不開了。
我用盡全身力氣猛地一撞，它終于開了。
在黑暗的小徑和花園裡，我隻能摸索着走到仆人用的樓梯。
走進房間，擰亮吊燈，我首先感到的是一種安慰，因為在這裡仍然能感到希爾薇娅的存在。
她的一條裙子扔在皮沙發椅背上，其他衣服整齊地擺在櫃櫥裡，在這些東西後邊，我認出了她的旅行包。
她的梳洗化妝品也沒有離開盥洗室旁邊的淺色小木桌。
我和衣躺上床，熄滅了燈，以為在黑暗裡可以更好地思索。
然而黑暗和寂靜像裹屍布一樣纏着我，使我感到窒息。
漸漸地，窒息的感覺又被空虛、沮喪所代替。
一個人躺在我們倆的床上簡直令人無法忍受。
我擰亮床頭燈，低聲對自己說，希爾薇娅馬上就會回到這個房間和我在一起。
她知道我在這裡等她。
于是我再次把燈關掉，以便更清楚地聽到鐵門打開的聲音和她穿過小徑、踏上樓梯的腳步聲。
” 她把香煙托盤遞給我看。
“算了……我就買美國煙吧。
” 我随便選了兩盒，遞給她一張一百法郎的鈔票。
她打開抽屜，又打開另一個，就是找不到零錢。
“算了，”我對她說，“您自己留着吧。
” 我下了樓梯。
當我走出加拉克飯館的時候，汽車已經無影無蹤了。
我在加西尼碼頭旁邊的馬路上等了一會兒。
尼爾大概是到附近什麼地方灌汽油去了，一時找不到加油站。
汽車一會兒就會出現在我面前。
随着時間的流逝，恐慌的感覺抓住了我。
我已無法一動不動地等待。
我在馬路上踱來踱去，最後忍不住看起表來。
已經快是淩晨兩點了。
一大群人吵吵嚷嚷地從加拉克飯館走出來，一陣車門碰撞發動機吼叫。
還剩幾個人在馬路上繼續他們的談話。
我聽到他們說話的聲音和笑聲。
在不遠處水池那邊，幾個黑影在卸木箱，一邊卸一邊将它們堆在一輛黑着燈、蓋着篷布的卡車旁邊。
我向他們走過去。
他們正在歇氣，倚在木箱上吸着煙。
“你們剛才沒看見一輛汽車嗎？”我問。
其中一個對我擡起頭來： “什麼汽車？” “一輛大黑汽車。
” 我需要跟人講話，需要把心裡的一切告訴别人。
“幾個朋友在一輛黑汽車裡等我，就在那兒，樓房前邊……他們沒告訴我就走了。
” 不，對他們解釋是沒有用的。
我找不到詞彙。
再說，他們也并不聽我說。
可是其中一個人大概注意到我沮喪的神色。
“什麼牌子的黑汽車？”他問。
“我不知道。
” “您不知道車子的牌子？” 他問這個問題也許是為了證實我是否喝醉了或者神志不清。
他不信任地看着我。
“是的，我不知道汽車的牌子。
” 連這個都不知道，真是可悲。
我沿着西米葉大道往上走。
突然心頭一跳。
遠遠的，我辨出一輛汽車黑乎乎的輪廓，它就停在尼爾别墅的帶欄杆的圍牆前面。
等我走近一看，發現它并不是剛才那輛汽車，而是有外交使團号碼的那一輛。
我一次又一次地揿着門鈴。
沒有人回答。
我試着推推大鐵門，它關得緊緊的。
我穿過了大街。
在欄杆後面我所能看見的那部分房子裡，沒有一絲燈光。
我又走下西米葉大道，再次走進位于大街拐彎的地方、瑪傑斯蒂克大樓旁邊的電話亭。
我撥了尼爾的電話，聽任鈴聲響了很久。
但是和在鐵門前一樣，沒有人回答。
于是我又順着大街走回别墅門口。
那輛汽車還在那兒。
不知為什麼，我試着去開每一個車門，但它們都關死了。
車後的行李箱鎖着。
接着我又搖搖大鐵門，希望它能打開，沒用。
我朝汽車和鐵門踢了幾腳，仍然一無所獲。
一切的一切都對我關閉了，找不到一絲裂縫讓我鑽進去；什麼都摸不到抓不住，一切都鎖住了，不可挽回地鎖住了。
正像這個城市一樣。
我在裡面走着，回聖安娜公寓。
街道死一般地寂靜。
偶爾有汽車經過，我用目光掃射着每一輛，但從來不是尼爾的汽車。
這些車全像是空的。
走過阿爾薩斯·洛林公園的時候，看見一輛汽車，黑色的，大小也和尼爾的車一樣，停在崗白塔大街角上。
它的發動機響着，然後熄滅了。
我走近它，但隔着半透明的車窗什麼也看不見。
我彎下身子，幾乎把腦門貼在前窗上。
前座上，一個金發女人斜坐着，身體靠在方向盤上，背對着一個正往她身上貼的男人。
她似乎在掙紮。
一個腦袋從搖下的車窗裡伸了出來，但我已經走遠了。
一頭棕發梳向腦後的男人叫道： “你感興趣嗎，偷看的家夥？” 身後傳來一陣女人的刺耳笑聲。
在加發來利街，我似乎一路上都聽到這個回聲。
聖安娜公寓的鐵栅欄門被插住了，我以為這個門也永遠打不開了。
我用盡全身力氣猛地一撞，它終于開了。
在黑暗的小徑和花園裡，我隻能摸索着走到仆人用的樓梯。
走進房間，擰亮吊燈，我首先感到的是一種安慰，因為在這裡仍然能感到希爾薇娅的存在。
她的一條裙子扔在皮沙發椅背上，其他衣服整齊地擺在櫃櫥裡，在這些東西後邊，我認出了她的旅行包。
她的梳洗化妝品也沒有離開盥洗室旁邊的淺色小木桌。
我和衣躺上床，熄滅了燈，以為在黑暗裡可以更好地思索。
然而黑暗和寂靜像裹屍布一樣纏着我，使我感到窒息。
漸漸地，窒息的感覺又被空虛、沮喪所代替。
一個人躺在我們倆的床上簡直令人無法忍受。
我擰亮床頭燈，低聲對自己說，希爾薇娅馬上就會回到這個房間和我在一起。
她知道我在這裡等她。
于是我再次把燈關掉，以便更清楚地聽到鐵門打開的聲音和她穿過小徑、踏上樓梯的腳步聲。