第七章
關燈
小
中
大
它充分享受微弱的陽光。
他沒有聽見我們走過來。
“孔德·瓊斯先生……” 這個男人把目光轉向我們，露出注意的微笑。
“孔德·瓊斯先生，這位先生想要見您……他是美國公民。
” 于是，他站了起來。
此人身材矮小肥胖，一頭黑發梳向腦後，有着小胡髭和兩隻藍色的大眼睛。
“我能為您做什麼？” 他用法語問了這個問題，一點兒口音也沒有，他的聲音那樣溫和，使我心裡感到安慰。
他使用的辭令并不僅僅表示禮貌，也表示出對别人的細心關注。
至少這是我聽到他的聲調時所感受到的。
再說，我不知有多久沒聽到别人這樣問我了：“我能為您做什麼？” “我隻是想了解一個情況。
”我結結巴巴地說。
司機已經走了，我站在空遊泳池旁邊，有一種奇怪的感覺。
“什麼樣的情況呢？” 他善意地看着我。
“我為了見您撒了謊……我說我是美籍人……” “是不是美國人一點兒關系也沒有，親愛的朋友。
” “是這樣的，”我說道，“我想知道在您之前住在這裡的人的情況。
” “在我之前？” 他轉過身大聲叫： “保爾……” 司機立即出現了，好像他就在我們身邊，躲在一棵樹或者一堵牆後邊。
“您能不能給我們拿點喝的來？” “馬上就來，領事先生。
” 孔德·瓊斯做了個手勢，請我坐在一張白木扶手椅上。
他自己在我旁邊坐下。
司機過來在我們腳下放了一個托盤，上面有兩隻杯子，盛滿了半透明的液體。
是茴香酒吧？孔德·瓊斯吞下了一大口。
“我聽您講……都告訴我吧。
” 他顯得很高興有人跟他在一起。
顯然，在尼斯當領事的職位使他有不少空閑時間，而他得想辦法填補空閑。
“不久以前我常常來這兒……接待我的是一對夫婦，他們自稱是這所房子的主人……” 當然，我不可能把什麼都告訴他。
我決定不對他講出希爾薇娅的存在。
“這些人叫什麼名字？” “尼爾……他是美國人，而她是英國人……他們使用的是您那輛停在下邊的汽車。
” “那不是我的汽車，”孔德·瓊斯一口氣喝幹了他的茴香酒，然後這樣對我說，“我來的時候它就已經在這兒了。
” 可是過了不久，那輛汽車就不再停在别墅門口了。
每次我到西米葉去的時候，總希望看見它在那兒，靠在馬路邊上。
可是沒有。
一個下午，我按了門鈴，想弄清到底是怎麼回事。
沒有人回答。
于是我得出結論：孔德·瓊斯和那輛外交使團的灰色汽車一起走了，而且沒有别的領事到“藍堡”來接替他。
再以後，S.E.F.I.C.不動産公司的牌子出現在帶欄杆的牆上，表明别墅已不再屬美國領事館所有，并且也許要不了多久别墅就根本不存在了。
我最後一次見到孔德·瓊斯是在四月的一天下午。
上次給他留下了我的地址，所以他十分客氣地給我寫了一封信，請我去做客，并說他将有關“藍堡”的一切資料都供我使用，他寫道，這些東西也許會使我感興趣。
這天他仍然坐在我們第一次相見的地方，空遊泳池的旁邊。
遊泳池底已經蓋滿一層落葉和松果。
我甚至在想他從“上任”的第一天起（他說這個詞時帶點自我嘲笑的口氣）就坐在那沒動過。
因為，雖然他可以說是“領事”，在尼斯的“任務”卻十分模糊。
他心裡清楚，這個職位像一個車庫，他被存到這兒來等着退休的那一天到來。
而這一天也真的到來了。
他在美國駐法國領事館兢兢業業地服務了二十年以後回到美國去了。
他今天叫我來是想提供使我感興趣的一些材料，并且——他常常使用一些被他稍微篡改了的法語土話——為餞行“喝一盅
他沒有聽見我們走過來。
“孔德·瓊斯先生……” 這個男人把目光轉向我們，露出注意的微笑。
“孔德·瓊斯先生，這位先生想要見您……他是美國公民。
” 于是，他站了起來。
此人身材矮小肥胖，一頭黑發梳向腦後，有着小胡髭和兩隻藍色的大眼睛。
“我能為您做什麼？” 他用法語問了這個問題，一點兒口音也沒有，他的聲音那樣溫和，使我心裡感到安慰。
他使用的辭令并不僅僅表示禮貌，也表示出對别人的細心關注。
至少這是我聽到他的聲調時所感受到的。
再說，我不知有多久沒聽到别人這樣問我了：“我能為您做什麼？” “我隻是想了解一個情況。
”我結結巴巴地說。
司機已經走了，我站在空遊泳池旁邊，有一種奇怪的感覺。
“什麼樣的情況呢？” 他善意地看着我。
“我為了見您撒了謊……我說我是美籍人……” “是不是美國人一點兒關系也沒有，親愛的朋友。
” “是這樣的，”我說道，“我想知道在您之前住在這裡的人的情況。
” “在我之前？” 他轉過身大聲叫： “保爾……” 司機立即出現了，好像他就在我們身邊，躲在一棵樹或者一堵牆後邊。
“您能不能給我們拿點喝的來？” “馬上就來，領事先生。
” 孔德·瓊斯做了個手勢，請我坐在一張白木扶手椅上。
他自己在我旁邊坐下。
司機過來在我們腳下放了一個托盤，上面有兩隻杯子，盛滿了半透明的液體。
是茴香酒吧？孔德·瓊斯吞下了一大口。
“我聽您講……都告訴我吧。
” 他顯得很高興有人跟他在一起。
顯然，在尼斯當領事的職位使他有不少空閑時間，而他得想辦法填補空閑。
“不久以前我常常來這兒……接待我的是一對夫婦，他們自稱是這所房子的主人……” 當然，我不可能把什麼都告訴他。
我決定不對他講出希爾薇娅的存在。
“這些人叫什麼名字？” “尼爾……他是美國人，而她是英國人……他們使用的是您那輛停在下邊的汽車。
” “那不是我的汽車，”孔德·瓊斯一口氣喝幹了他的茴香酒，然後這樣對我說，“我來的時候它就已經在這兒了。
” 可是過了不久，那輛汽車就不再停在别墅門口了。
每次我到西米葉去的時候，總希望看見它在那兒，靠在馬路邊上。
可是沒有。
一個下午，我按了門鈴，想弄清到底是怎麼回事。
沒有人回答。
于是我得出結論：孔德·瓊斯和那輛外交使團的灰色汽車一起走了，而且沒有别的領事到“藍堡”來接替他。
再以後，S.E.F.I.C.不動産公司的牌子出現在帶欄杆的牆上，表明别墅已不再屬美國領事館所有，并且也許要不了多久别墅就根本不存在了。
我最後一次見到孔德·瓊斯是在四月的一天下午。
上次給他留下了我的地址，所以他十分客氣地給我寫了一封信，請我去做客，并說他将有關“藍堡”的一切資料都供我使用，他寫道，這些東西也許會使我感興趣。
這天他仍然坐在我們第一次相見的地方，空遊泳池的旁邊。
遊泳池底已經蓋滿一層落葉和松果。
我甚至在想他從“上任”的第一天起（他說這個詞時帶點自我嘲笑的口氣）就坐在那沒動過。
因為，雖然他可以說是“領事”，在尼斯的“任務”卻十分模糊。
他心裡清楚，這個職位像一個車庫，他被存到這兒來等着退休的那一天到來。
而這一天也真的到來了。
他在美國駐法國領事館兢兢業業地服務了二十年以後回到美國去了。
他今天叫我來是想提供使我感興趣的一些材料，并且——他常常使用一些被他稍微篡改了的法語土話——為餞行“喝一盅