時計鬼
關燈
小
中
大
這是火炎仔最新的開場白。
“火炎仔，來坐啦。
”我覺得我有必要為最近變得沉默寡言的阿公說些什麼。
“囝仔人有耳無嘴，講什麼話，沒大沒小。
”阿媽一邊對我訓示道，一邊捧起她早就為火炎仔備好的碗筷說，“來坐啦，碗箸攏便便啊——” “唉！想到，我火炎仔也有按迡落魄的一天……恁爸我就是駛伊老母咧八字不夠重啦，娶甲彼種啥麼某？生甲彼種啥麼空孖？連恁爸要死要死啊，也吥知影卡巴結咧，幹！吥是恁爸在臭彈啦，恁爸是看甲很開啦，死我是呒在驚伊啥麼碗糕啦，恁爸早就看破啦，卡早死的是卡快活啦……”通常，火炎仔在盛第三碗稀飯到碗裡去的時候，便會如釋重負地開講起來，扒飯、夾菜的動作也緩和下來。
阿公點點頭，夾起一截嫩綠的菜心放進嘴裡咔滋咔滋地嚼了幾口之後，放下筷子：“話按迡講是呒吥對啦，卡早死咧是卡快活啦，死代先是比死路尾個卡有通哩。
按怎講你知呣？卡早死咧卡坮無路啦，火炎仔，你看我講按迡有道理呒？死，我是在驚伊按怎，人老了，死是應該啦，你呒聽人在講，應該死好，應該死好啦！呒啥麼好驚的啦，我就是按迡吃乎肥肥，假乎頹頹，甭做饫死鬼就好啦。
卡早死咧是卡快活啦，像你這般八字不夠重的，要死你輪不到你啦，啊，講甲我愛笑——” “嗯唉？講這啥麼話啊！棺材是在裝死人的，不是在裝老人的呢？彼天算命仙仔在這兒的待志你也有看到是呣？伊按迡目睭金金一直甲我相，恁大家攏有看到是呣？該我死的就是該我的啦，恁也不必替我艱苦啦，恁爸我早就準備好勢在等啊啦——”火炎仔老實不客氣地把阿公的話頂回去之後，用手抓起一小把花生米來在掌心揉搓了幾下，吹掉皮屑，開始一顆一顆地往大嘴巴裡扔。
“算命仙仔按迡甲你相，是叫你卡靜咧卡呒蚊啦，知呣？話擱講倒轉來，仙仔彼天在甲我看的面腔才是有驚人你知呣？伊按迡目睭金金，面色擱青筍筍你咁有看到？該我的就是該我的啦，火炎仔你吥免相争啦——”說到這裡，阿公臉色微微漲紅，聲音也精神起來，看起來真不像是一個處于彌留狀态的人。
“要輸赢呣？”火炎仔一時激動，将一顆花生米扔到額頭上又彈了回碟子裡。
我一直注意着那顆花生的位置，以免待會兒一不小心吃進嘴裡。
“要輸赢呣？”阿公啪的一聲把筷子按在八仙桌上，下巴翹得高高的，一副十拿九穩的樣子。
“來啊！” “來啊！” “按怎輸赢？” “看你要按怎輸赢？” “輸的人呒好死！” “好，輸的人呒好死！” “我就不信你會赢！” “幹，恁爸我穩赢的啦！” 在阿公和火炎仔他們兩人都确定如此一來，對方将必死無疑之後，用餐的氣氛又重新安靜下來。
在那短短幾天陪阿公或火炎仔等死的日子裡，我竟毫無選擇地變成全燒水溝最好命的人了。
每天早上用光豐盛的早餐之後，阿公和火炎仔就會各自牽着他們的大鐵馬，然後輪流地載着我四處去向他們的同行老友告别。
聽到阿公和火炎仔的死訊，那些人的反應全都一模一樣：先是一愣，接下來半信半疑地聽阿公和火炎仔輪番上陣把事由從頭到尾細說分明之後，然後才心甘情願地領着我們去大菜市的海産攤子去吃喝一頓，算是給我們（不包括我）餞行。
那幾天，我就是這樣，像一隻忙碌的工蜂從早吃到晚。
（敗家子武雄已經被我從好命人的名單上開除了，誰叫他是不肖子呢？） 吃到後來，連海産攤的老闆瘸手義仔都覺得這麼一來，阿公和火炎仔可是非死不可了！ 這些被點名請客的人包括火炎仔的同行盹龜王、懶屍标仔、麻面荖藤，還有阿公的同行燒酒螺、福州仔，以及系出同門的小師弟和尚光仔。
拜訪和尚光仔的那一次令我印象最為深刻。
若在平常，光頭小眼睛的和尚光仔可是出了名的鐵齒銅牙槽，要說服他可沒那麼容易。
可是那一天情況不一樣，除了火炎仔一再捶胸脯擔保死期之外，阿公還把他那一套吃飯的家夥都捐出來了；他兩手微微顫抖地解開手上的包袱巾，露出三把牛角柄的剃頭刀和兩把晶亮的推剪：“哪！你看，這是卡早師仔放下來的，攏總在這兒啦，你不是想很久啊——攏拿去啦，看乎伊清楚，日本制的啦——” 這一下，和尚光仔差點兒眼淚和口水全部一起流了下來，他呷了呷那張蝸牛般的大嘴，立刻把包袱巾重新紮緊，收進一隻桧木老箱子裡：“走，來去瘸手義仔的攤子，我請。
” “等我死了後，你就是咱燒水溝第一等的剃頭師傅了啦……”阿公兩手空空地插進褲袋裡，眼眶幽幽地含着一層眼油。
這一幕景象，連和阿公立下重誓的火炎仔都深受撼動，隔了好久，一直到瘸手義仔端上第四道炒菜時，才又重新想起自己才是那個不久于世的人。
和尚光仔果然不是省油的燈，從一開始我就非常機警地注意到，他那對如錢鼠一般的賊眼始終不停地盯着阿公手腕上的那隻精工表……果然，待阿公和火炎仔都酒足飯飽，臉上像紅龜似的泛起一層薄薄的油光時，和尚光仔開始蠢動了： “大師兄仔，現此時幾點啊？” “這陣哦……我看邁咧，下晡三點過五分啦，按怎？有待志哦？” “咁有影？是對還吥對？” “當然嘛對，準的啦，免驚走精去，日本制的迡，愛講笑你吥成孖——” “哦，這也是日本制的哦，借我看一下好呣？” “好啊，哪吥好，”阿公解開表鍊，正要脫下手表時，突然像覺悟似的，緩緩擡起頭來，瞪起一雙牛眼狠狠地瞅着和尚光仔，“駛恁娘咧你這吥成孖和尚光仔啊，你免想恁爸的手表啦，恁爸這是要劄去棺材底的啦，幹——” “吥通啦，呒采啦——”和尚光仔也仰起他的大光頭來瞅着阿公。
“幹！你給我管迮多。
”阿公一拳頭落在和尚光仔的大光頭上，發出像敲木魚似的聲音。
和尚光仔像蝸牛似的縮回他的觸角，一面用手在天靈蓋上猛力地揉搓起來…… 阿公的表現真的令我刮目相看，沒想到在這種緊要關頭，他竟忽然地清醒起來，莫非這就是所謂的“回光返照”？ 當時，我一面喝着鮮美的下水湯，一面想着：難怪所有的時計鬼在手表的主人死掉之後，便會離開了，如此才不會被帶進棺材裡去陪葬啊。
光陰似箭，歲月如梭；人無千日好，花無百日紅；祖孫本是同林鳥，大限來時各自飛……一年一度的除夕夜終于悄悄來到了。
年三十那天晚上，處變不驚的阿公和火炎仔依舊面不改色地對飲着；每隔一陣子，阿公便會擡起他手上的精工表來看一眼，然後對火炎仔說： “八點過十分，擱剩差不多四點鐘……” “九點過三十七分，擱剩兩點多鐘……” “十點過二十三分，快了……” “十一點十六分，差不多了……” 勝負即将分曉了，阿媽和我不由得緊張了起來，午夜十二點一步步接近……火炎仔首先沉不住氣了，他突然拾起桌上的酒矸仔，往大嘴巴裡栽了一口，然後拎着酒瓶脖子像僵屍般倏地彈起身來： “駛恁娘個劉阿舍仔，恁爸佮你拚啦！” “對，佮伊拚啦，幹！恁爸呒在驚叫啦，愈驚愈死啦，火炎仔，你看我按迡講有道理呣？” “對，愈驚愈死啦，走，水木仔，咱來去佮伊劉阿舍拚！”火炎仔說完便帶頭蹭着木屐咔啦咔啦地往涼亭仔腳走去，阿公撈起桌腳下一瓶未開的黃酒尾随在後…… 面對這個突發狀況，阿媽不知如何是好，便不停地尖聲喊道：“恁兩個仔是要創啥……恁兩個……” 這時，不知道為什麼，我的雙腿仿佛不聽指揮似的，自己也跑去伸進小木屐裡跟着往外奔，暗蒙蒙的大路上，磕磕地響起六隻木屐蹬地的聲音，還有癞皮狗姆達哈哈哈的濃濁呼吸聲，一路沿着劉阿舍仔的米店方向尋去……阿媽沙啞的叫聲凄凄地從我們背後傳來：“恁三個……” 咔咔咔咔咔…… 跑了不知道多久，經過大廟口、菜市場邊的鐘表行，彎進一條連月光也照不到的窄巷，再穿過一小片甘蔗園，終于來到劉阿舍的祖厝前面。
那是全燒水溝最大的一間紅瓦厝，劉阿舍一家老小和他們的米都住在裡面。
暗蒙蒙一片。
我們三個和癞皮狗姆達輪流從雙片大木門的縫隙往裡瞧去，一點動靜也沒有。
平常入夜之後便在正廳門口亮起的燈籠竟然沒有點上，四方形的大天井裡看不到放鞭炮的小孩子，隻有一長排大型的盆景很氣派地圍在護欄邊上，好像一尊尊張牙舞爪的青龍…… “幹恁娘咧，人攏死了了啊是呣？”火炎仔蹭着他的木屐在光滑的青石階梯上踹了一腳之後，仰起頭來氣喘籲籲地灌了一口黃酒。
“十一點過五十三分。
恁娘卡好咧，劉阿舍仔，好膽死乎恁爸看，恁爸給你配啦，幹！”阿公也上氣不接下氣地扭開他手上的茶色玻璃瓶子，仰頭栽了一大口。
“駛恁娘，劉阿舍，恁爸爛命一條，好膽來配啦，幹！氣魄卡好咧，免甲我假死假活——” “劉阿舍仔，過橋哦，愈驚愈死啦，幹！恁爸在這兒忖死在等你啦——” “劉阿舍仔，免甲恁爸假拖棚，卡早死咧卡快活——” “十一點過五十五分，劉阿舍仔，你是沒挂手表是呣——” “幹，劉阿舍，甲恁爸假鬼假怪是呣？恁爸死都不驚，驚你啥麼死人骨頭，好膽來拚——” “劉阿舍仔，十一點過五十六分啊，你是不知路是呣，好膽甲恁爸偎過來——” “劉阿舍仔……” “劉阿舍仔……” 阿公和火炎仔一人拎着一支酒矸仔，你一句、我一句地，朝着劉阿舍那好似陰曹地府的四合院裡叫嚣着。
不知道是不是因為剛才跑得太累的緣故，我覺得滿頭金星、渾身無力，突然感到全身顫抖起來；就當我蹲在地上，覺得快要昏倒的時候，癞皮狗姆達突然捉狂似的吠叫起來。
我睜大眼睛，朝着姆達狂吠的方向看去，一個小小的人影從護龍彼端升起，他穿着整套全新的太子龍卡其學生服，手上舞動着一枝竹子，搖搖擺擺地朝我走來。
果然是吳西郎來接他的時計鬼了。
看來算命仙仔阿伯公說的沒錯，這下劉阿舍可是死定了。
我很想要告訴阿公和火炎仔：劉阿舍馬上就要死了。
可是頭昏腦漲的，明明張大了嘴巴，卻發不出半點聲音來；我覺得全身酸痛，好像剛才被一群大水牛踩過似的…… “時間到。
” 說時遲，那時快，就在阿公剛說完這句話時，劉阿舍家裡突然響起一長串哭嚎的聲音，那聲音從雙片門的縫隙内凄慘地擠壓出來，好似被一陣陰冷的強風鑽過，門樞上發出咿呀的摩擦聲……十二點正，鞭炮聲從遠方此起彼落地傳過來，整個燒水溝好像突然醒過來了。
“來啊，劉阿舍仔，恁爸等這天已經等很久啊，看乎伊詳細，我火炎仔早就活甲太閑在這等你啊——”火炎仔揮舞着酒矸仔剩下的半瓶酒倒灑了一地，他滿面蝦紅，像個大幹樂似的慢慢轉動起來。
“火炎仔，你免相争——劉阿舍仔，看乎伊詳細啊，恁爸在這兒忖死佮你配啦，甲恁爸死出來——”阿公說着又栽了一口酒，作勢跨步上前，一把将火炎仔架開，往大門口的石階上走去…… 被阿公推了一把的火炎仔立刻心有未甘地争上前去，他扯住阿公的衣領，順勢挺身而出，同時擡起一隻腳來往一扇木門踹去—— 咿呀一聲，雙扇門被人從内拉開，火炎仔一腳踢個空，連滾帶翻地拉着阿公一齊摔在門檻上。
“幹恁娘咧，驚恁爸啊是呣，驚就好。
”火炎仔一手拎着他的空酒瓶，一手将斜挂在門檻上的阿公扶起來。
阿公一面撿起地上的酒瓶子，一面用手在膝蓋撞傷的地方用力揉搓着。
劉阿舍家的老長工昌财仔從門後走出來，用幾顆飯粒在門上抹了抹，把一張寫着“嚴制”的白紙貼在門上，黑色的墨汁還泛着一層水光。
昌财仔貼完白紙，瞪了火炎仔和阿公一眼，便重新阖上木門。
“看啥，吥曾看過壞人哦——”火炎仔對着門内的人叫嚷起來。
“死了是呣，劉阿舍仔你擱死得真準啊——幹！”阿公把臉貼近門上的白紙，“寫啥麼死人骨頭？”他和火炎仔互看了一眼，兩人同時轉過身來，準備步下石階。
就在他們倆轉過身來的時候，背後突然冒出一個清清楚楚的、穿着藏青色和服，人中還留着一小撮胡子的日本人，緊跟在他背後的，正是剛剛壽終的劉阿舍（我終于看見他站起來的樣子了）。
那個瘦瘦的、看起來大約三十多歲的日本人兩眼睜睜直視前方，他們面無表情地跟着阿公和火炎仔步下石階；我很想警告他們，可是盡管我的嘴巴張得大大的，卻發不出半點聲音來…… “幹！驚就好。
”火炎仔得意地說道。
“愈驚愈死啦，火炎仔，你看我講按迡有道理呣？”阿公揮舞着手上的酒瓶子，差一點打中身後的那個日本人。
癞皮狗窩在牆角，不知道是因為害怕，還是因為着急，它全身顫抖着朝那個日本人和劉阿舍狂吠起來。
“哭餓啊，你是看到鬼哦！”阿公對姆達斥責道。
火炎仔從腳上脫下一隻木屐，剛剛拎在手上，還沒作勢要砸，姆達便像一隻長毛大田鼠似的，沿着牆腳一溜煙地夾着尾巴逃走了。
“幹恁鬼仔，驚就好。
”火炎仔把木屐摔回地面，重新穿上。
窸窸窣窣。
站在大門另一頭的吳西郎突然揮動着手上的竹枝，嘴裡發出一連串的怪聲。
那個日本人和劉阿舍聽到吳西郎的召喚之後，就像兩枝冰棒似的瞬間一百八十度向後轉，然後面無表情地朝吳西郎走去。
他們每走一步，便縮小一點點，走到吳西郎面前時，已經變得和一隻螞蟻差不多大小了。
窸窸窣窣。
吳西郎的竹枝在地上掃了幾下，好像在趕鴨子似的，待他将那群時計鬼編排整理妥當之後，忽然轉過身來，朝我揮一揮手，然後便領着他的時計鬼們繼續往下一站目的地走去。
雖然全身都冒出了冷汗，我還是強忍着酸痛，吃力地想要追上前去；我張大了嘴巴，可是卻喊不出半點聲音來……情急之下，我于是翻起白眼，心中大叫一聲：“等一下！” 吳西郎終于聽到我的叫喚了，他轉過身來，面無表情地看着我，雙手下垂，不再舞動綠色的竹枝。
我趕緊追上前去。
蒙眬之間，我覺得渾身上下都難過極了，好像衣服、褲子都穿颠倒了似的。
奇怪的是，我愈是努力地往前追，就離吳西郎愈遠；離得愈遠，就愈想追上前……到了後來，面無表情的吳西郎不停地向遠處滑去，愈變愈小，小得像一隻螞蟻，終至消失不見了。
我覺得快要喘不過氣來了，好像剛剛才繞着地球跑了一周；我變得什麼也看不見了，眼前一片漆黑，就在這個時候，耳邊響起阿公的聲音：“阿生仔，你憨憨站置這兒創啥？” “哪會按迡，目睭全白仁，面色擱青筍筍呢？”火炎仔驚呼起來，“你是不通跟劉阿舍去呢！” 我拚着最後一口力氣，終于勉強地發出沙啞的聲音來了： “ㄨˊ——ㄒ一——ㄌㄤˊ——” 說完，我便不省人事地昏倒了。
一直到大年初一的正午時分，我才悠悠地醒轉過來。
睜開沉重的眼皮，我看見阿公、阿媽、武雄、武男還有麗霞仔都圍在我的床邊，我心想，我大概快要死了。
“死了！死了！”火炎仔從大門外劈劈啪啪地沖進來。
“幹恁老母，火炎仔你在黑白講啥！”阿公對火炎仔怒斥道。
“死了！死了！”火炎仔上氣不接下氣地說，“死了！死了！算命仙仔死了！” “啥，阿川伯死了？！” “死了！死了！算命仙仔佮劉阿舍攏死了！” “瞳時？” “昨暗暝，和劉阿舍同時。
” ………… 分不清應該高興還是難過，我又再度阖上了眼皮，沉沉睡去。
* 寒假結束，學校又重新開始開學的第一天早上，我和武雄并肩走在筆直的黃土馬路上，兩旁是高大粗壯的木麻黃，糖廠的煙囪飄出和上學期一樣的味道，麻雀在圍牆上吵得正厲害，路邊的蟾蜍吃力地跳了幾下之後，像一顆石頭似的跌進草叢裡去。
劉阿舍和阿川伯公都死了，阿公跑去跟和尚光仔讨回他的日本制推剪和剃刀，火炎仔的紅龜粿炊籠又開始冒出白蒙蒙的水蒸氣。
除此之外，一切都和從前一樣。
還有，吳西郎從此消失不見了。
我心中隐隐約約有一個不祥的預感，從此之後，學校恐怕又會恢複到往常的上、下課時間，上課五十分鐘，下課十分鐘，再上課……還有，遲到的人要罰站在标語下面。
“慢慢走才遲到。
”我對身旁的武雄說。
“先來去焢番薯好呣？”武雄從書包裡捏出一丸紅龜粿，往天邊擲去。
“好啊，驚你哦？” “走！” 過完一個年，我們的豬圈依然沒變，光線充足、通風良好，還有一個現成的焢窯。
上學期種的番薯，已經長成一大片了，綠油油的番薯葉子向四面八方伸展開來，把土地廟口的陽光都遮住了。
武雄取出先前預藏的火柴，把一些枯枝、樹葉塞進竈裡升火。
我走到大陶甕旁邊，把缺口前面的番薯葉子撥開。
吳西郎做的時計鬼王還在。
我雙手合十，給時計鬼王鞠了一個躬，沒有五官的時計鬼王依舊面無表情地端坐在原地。
這時，我突然想起了吳西郎的話，于是便翻起白眼瞅着時計鬼王……神像原本平坦的臉上，慢慢地浮現出眼睛、鼻子和嘴巴來，終于，我看見一張清清楚楚的，很像是吳西郎的臉……不對，是算命仙仔阿川伯公……不是，不是，是劉阿舍仔……是……是雲州大儒俠史豔文，是學校花圃裡面站在“服從領袖”上面的那個銅像……又好像是炒海産的瘸手義仔，好像是我的外公黃水木，好像是級任導師謝煙飛，好像是搖鈴的工友伯伯，好像是我自己…… 一串急促而微弱的銅鈴聲自遠方傳來。
我的眼前一片漆黑。
“要先去上課呣，咱是不是遲到啊？”武雄手上抱着一堆剛挖出來的番薯。
聽到“遲到”這兩個字，我突然精神了起來，急忙向竹林外的學校方向奔去。
“等我啦！”武雄扔下手上的番薯，重新調整好書包的位置，急忙地跟上來。
沖出竹林，穿過稻田旁的一大片墳墓，待我們重新回到大路上時，突然從路邊的芒草叢裡竄出一尾亮閃閃的青竹絲來；它在地上蜷曲扭動了幾下，昂起頭來，吐着紅色的蛇信，狠狠地瞪着我和武雄，擋住我們的去路。
我們靠右，它也往右；我們靠左，它又往左…… “乎伊死！”武雄情急之下拾起一塊路邊的大石塊，将它高高舉起，準備砸下。
“不行！”我攔住武雄。
“要遲到啊？” “反正不行就是不行。
” 我用力扭痛武雄的手臂，大石塊掉下來砸在武雄的腳上，武雄痛得哇哇大叫起來，在我還沒有決定應該悲傷或是大笑的時候，我們便已經在大路上翻滾扭打起來，并且牢牢地掐住了對方的脖子。
一輛載滿甘蔗的牛車從我們後方駛來，雖然駕車的老阿伯已經睡着了，大水牛依舊很盡責地，一步一步地慢慢向我們接近…… 青竹絲依然狠狠地盯着我們…… 大水牛一步步地向我們壓過來…… 我們的手漸漸都酸了，彼此隻是無可奈何地勒住對方的脖子。
“你放手！” “你先放！” “你免想。
” “你嘛免想。
” 《台灣新文學》冬季号，1999年
“火炎仔，來坐啦。
”我覺得我有必要為最近變得沉默寡言的阿公說些什麼。
“囝仔人有耳無嘴，講什麼話，沒大沒小。
”阿媽一邊對我訓示道，一邊捧起她早就為火炎仔備好的碗筷說，“來坐啦，碗箸攏便便啊——” “唉！想到，我火炎仔也有按迡落魄的一天……恁爸我就是駛伊老母咧八字不夠重啦，娶甲彼種啥麼某？生甲彼種啥麼空孖？連恁爸要死要死啊，也吥知影卡巴結咧，幹！吥是恁爸在臭彈啦，恁爸是看甲很開啦，死我是呒在驚伊啥麼碗糕啦，恁爸早就看破啦，卡早死的是卡快活啦……”通常，火炎仔在盛第三碗稀飯到碗裡去的時候，便會如釋重負地開講起來，扒飯、夾菜的動作也緩和下來。
阿公點點頭，夾起一截嫩綠的菜心放進嘴裡咔滋咔滋地嚼了幾口之後，放下筷子：“話按迡講是呒吥對啦，卡早死咧是卡快活啦，死代先是比死路尾個卡有通哩。
按怎講你知呣？卡早死咧卡坮無路啦，火炎仔，你看我講按迡有道理呒？死，我是在驚伊按怎，人老了，死是應該啦，你呒聽人在講，應該死好，應該死好啦！呒啥麼好驚的啦，我就是按迡吃乎肥肥，假乎頹頹，甭做饫死鬼就好啦。
卡早死咧是卡快活啦，像你這般八字不夠重的，要死你輪不到你啦，啊，講甲我愛笑——” “嗯唉？講這啥麼話啊！棺材是在裝死人的，不是在裝老人的呢？彼天算命仙仔在這兒的待志你也有看到是呣？伊按迡目睭金金一直甲我相，恁大家攏有看到是呣？該我死的就是該我的啦，恁也不必替我艱苦啦，恁爸我早就準備好勢在等啊啦——”火炎仔老實不客氣地把阿公的話頂回去之後，用手抓起一小把花生米來在掌心揉搓了幾下，吹掉皮屑，開始一顆一顆地往大嘴巴裡扔。
“算命仙仔按迡甲你相，是叫你卡靜咧卡呒蚊啦，知呣？話擱講倒轉來，仙仔彼天在甲我看的面腔才是有驚人你知呣？伊按迡目睭金金，面色擱青筍筍你咁有看到？該我的就是該我的啦，火炎仔你吥免相争啦——”說到這裡，阿公臉色微微漲紅，聲音也精神起來，看起來真不像是一個處于彌留狀态的人。
“要輸赢呣？”火炎仔一時激動，将一顆花生米扔到額頭上又彈了回碟子裡。
我一直注意着那顆花生的位置，以免待會兒一不小心吃進嘴裡。
“要輸赢呣？”阿公啪的一聲把筷子按在八仙桌上，下巴翹得高高的，一副十拿九穩的樣子。
“來啊！” “來啊！” “按怎輸赢？” “看你要按怎輸赢？” “輸的人呒好死！” “好，輸的人呒好死！” “我就不信你會赢！” “幹，恁爸我穩赢的啦！” 在阿公和火炎仔他們兩人都确定如此一來，對方将必死無疑之後，用餐的氣氛又重新安靜下來。
在那短短幾天陪阿公或火炎仔等死的日子裡，我竟毫無選擇地變成全燒水溝最好命的人了。
每天早上用光豐盛的早餐之後，阿公和火炎仔就會各自牽着他們的大鐵馬，然後輪流地載着我四處去向他們的同行老友告别。
聽到阿公和火炎仔的死訊，那些人的反應全都一模一樣：先是一愣，接下來半信半疑地聽阿公和火炎仔輪番上陣把事由從頭到尾細說分明之後，然後才心甘情願地領着我們去大菜市的海産攤子去吃喝一頓，算是給我們（不包括我）餞行。
那幾天，我就是這樣，像一隻忙碌的工蜂從早吃到晚。
（敗家子武雄已經被我從好命人的名單上開除了，誰叫他是不肖子呢？） 吃到後來，連海産攤的老闆瘸手義仔都覺得這麼一來，阿公和火炎仔可是非死不可了！ 這些被點名請客的人包括火炎仔的同行盹龜王、懶屍标仔、麻面荖藤，還有阿公的同行燒酒螺、福州仔，以及系出同門的小師弟和尚光仔。
拜訪和尚光仔的那一次令我印象最為深刻。
若在平常，光頭小眼睛的和尚光仔可是出了名的鐵齒銅牙槽，要說服他可沒那麼容易。
可是那一天情況不一樣，除了火炎仔一再捶胸脯擔保死期之外，阿公還把他那一套吃飯的家夥都捐出來了；他兩手微微顫抖地解開手上的包袱巾，露出三把牛角柄的剃頭刀和兩把晶亮的推剪：“哪！你看，這是卡早師仔放下來的，攏總在這兒啦，你不是想很久啊——攏拿去啦，看乎伊清楚，日本制的啦——” 這一下，和尚光仔差點兒眼淚和口水全部一起流了下來，他呷了呷那張蝸牛般的大嘴，立刻把包袱巾重新紮緊，收進一隻桧木老箱子裡：“走，來去瘸手義仔的攤子，我請。
” “等我死了後，你就是咱燒水溝第一等的剃頭師傅了啦……”阿公兩手空空地插進褲袋裡，眼眶幽幽地含着一層眼油。
這一幕景象，連和阿公立下重誓的火炎仔都深受撼動，隔了好久，一直到瘸手義仔端上第四道炒菜時，才又重新想起自己才是那個不久于世的人。
和尚光仔果然不是省油的燈，從一開始我就非常機警地注意到，他那對如錢鼠一般的賊眼始終不停地盯着阿公手腕上的那隻精工表……果然，待阿公和火炎仔都酒足飯飽，臉上像紅龜似的泛起一層薄薄的油光時，和尚光仔開始蠢動了： “大師兄仔，現此時幾點啊？” “這陣哦……我看邁咧，下晡三點過五分啦，按怎？有待志哦？” “咁有影？是對還吥對？” “當然嘛對，準的啦，免驚走精去，日本制的迡，愛講笑你吥成孖——” “哦，這也是日本制的哦，借我看一下好呣？” “好啊，哪吥好，”阿公解開表鍊，正要脫下手表時，突然像覺悟似的，緩緩擡起頭來，瞪起一雙牛眼狠狠地瞅着和尚光仔，“駛恁娘咧你這吥成孖和尚光仔啊，你免想恁爸的手表啦，恁爸這是要劄去棺材底的啦，幹——” “吥通啦，呒采啦——”和尚光仔也仰起他的大光頭來瞅着阿公。
“幹！你給我管迮多。
”阿公一拳頭落在和尚光仔的大光頭上，發出像敲木魚似的聲音。
和尚光仔像蝸牛似的縮回他的觸角，一面用手在天靈蓋上猛力地揉搓起來…… 阿公的表現真的令我刮目相看，沒想到在這種緊要關頭，他竟忽然地清醒起來，莫非這就是所謂的“回光返照”？ 當時，我一面喝着鮮美的下水湯，一面想着：難怪所有的時計鬼在手表的主人死掉之後，便會離開了，如此才不會被帶進棺材裡去陪葬啊。
光陰似箭，歲月如梭；人無千日好，花無百日紅；祖孫本是同林鳥，大限來時各自飛……一年一度的除夕夜終于悄悄來到了。
年三十那天晚上，處變不驚的阿公和火炎仔依舊面不改色地對飲着；每隔一陣子，阿公便會擡起他手上的精工表來看一眼，然後對火炎仔說： “八點過十分，擱剩差不多四點鐘……” “九點過三十七分，擱剩兩點多鐘……” “十點過二十三分，快了……” “十一點十六分，差不多了……” 勝負即将分曉了，阿媽和我不由得緊張了起來，午夜十二點一步步接近……火炎仔首先沉不住氣了，他突然拾起桌上的酒矸仔，往大嘴巴裡栽了一口，然後拎着酒瓶脖子像僵屍般倏地彈起身來： “駛恁娘個劉阿舍仔，恁爸佮你拚啦！” “對，佮伊拚啦，幹！恁爸呒在驚叫啦，愈驚愈死啦，火炎仔，你看我按迡講有道理呣？” “對，愈驚愈死啦，走，水木仔，咱來去佮伊劉阿舍拚！”火炎仔說完便帶頭蹭着木屐咔啦咔啦地往涼亭仔腳走去，阿公撈起桌腳下一瓶未開的黃酒尾随在後…… 面對這個突發狀況，阿媽不知如何是好，便不停地尖聲喊道：“恁兩個仔是要創啥……恁兩個……” 這時，不知道為什麼，我的雙腿仿佛不聽指揮似的，自己也跑去伸進小木屐裡跟着往外奔，暗蒙蒙的大路上，磕磕地響起六隻木屐蹬地的聲音，還有癞皮狗姆達哈哈哈的濃濁呼吸聲，一路沿着劉阿舍仔的米店方向尋去……阿媽沙啞的叫聲凄凄地從我們背後傳來：“恁三個……” 咔咔咔咔咔…… 跑了不知道多久，經過大廟口、菜市場邊的鐘表行，彎進一條連月光也照不到的窄巷，再穿過一小片甘蔗園，終于來到劉阿舍的祖厝前面。
那是全燒水溝最大的一間紅瓦厝，劉阿舍一家老小和他們的米都住在裡面。
暗蒙蒙一片。
我們三個和癞皮狗姆達輪流從雙片大木門的縫隙往裡瞧去，一點動靜也沒有。
平常入夜之後便在正廳門口亮起的燈籠竟然沒有點上，四方形的大天井裡看不到放鞭炮的小孩子，隻有一長排大型的盆景很氣派地圍在護欄邊上，好像一尊尊張牙舞爪的青龍…… “幹恁娘咧，人攏死了了啊是呣？”火炎仔蹭着他的木屐在光滑的青石階梯上踹了一腳之後，仰起頭來氣喘籲籲地灌了一口黃酒。
“十一點過五十三分。
恁娘卡好咧，劉阿舍仔，好膽死乎恁爸看，恁爸給你配啦，幹！”阿公也上氣不接下氣地扭開他手上的茶色玻璃瓶子，仰頭栽了一大口。
“駛恁娘，劉阿舍，恁爸爛命一條，好膽來配啦，幹！氣魄卡好咧，免甲我假死假活——” “劉阿舍仔，過橋哦，愈驚愈死啦，幹！恁爸在這兒忖死在等你啦——” “劉阿舍仔，免甲恁爸假拖棚，卡早死咧卡快活——” “十一點過五十五分，劉阿舍仔，你是沒挂手表是呣——” “幹，劉阿舍，甲恁爸假鬼假怪是呣？恁爸死都不驚，驚你啥麼死人骨頭，好膽來拚——” “劉阿舍仔，十一點過五十六分啊，你是不知路是呣，好膽甲恁爸偎過來——” “劉阿舍仔……” “劉阿舍仔……” 阿公和火炎仔一人拎着一支酒矸仔，你一句、我一句地，朝着劉阿舍那好似陰曹地府的四合院裡叫嚣着。
不知道是不是因為剛才跑得太累的緣故，我覺得滿頭金星、渾身無力，突然感到全身顫抖起來；就當我蹲在地上，覺得快要昏倒的時候，癞皮狗姆達突然捉狂似的吠叫起來。
我睜大眼睛，朝着姆達狂吠的方向看去，一個小小的人影從護龍彼端升起，他穿着整套全新的太子龍卡其學生服，手上舞動着一枝竹子，搖搖擺擺地朝我走來。
果然是吳西郎來接他的時計鬼了。
看來算命仙仔阿伯公說的沒錯，這下劉阿舍可是死定了。
我很想要告訴阿公和火炎仔：劉阿舍馬上就要死了。
可是頭昏腦漲的，明明張大了嘴巴，卻發不出半點聲音來；我覺得全身酸痛，好像剛才被一群大水牛踩過似的…… “時間到。
” 說時遲，那時快，就在阿公剛說完這句話時，劉阿舍家裡突然響起一長串哭嚎的聲音，那聲音從雙片門的縫隙内凄慘地擠壓出來，好似被一陣陰冷的強風鑽過，門樞上發出咿呀的摩擦聲……十二點正，鞭炮聲從遠方此起彼落地傳過來，整個燒水溝好像突然醒過來了。
“來啊，劉阿舍仔，恁爸等這天已經等很久啊，看乎伊詳細，我火炎仔早就活甲太閑在這等你啊——”火炎仔揮舞着酒矸仔剩下的半瓶酒倒灑了一地，他滿面蝦紅，像個大幹樂似的慢慢轉動起來。
“火炎仔，你免相争——劉阿舍仔，看乎伊詳細啊，恁爸在這兒忖死佮你配啦，甲恁爸死出來——”阿公說着又栽了一口酒，作勢跨步上前，一把将火炎仔架開，往大門口的石階上走去…… 被阿公推了一把的火炎仔立刻心有未甘地争上前去，他扯住阿公的衣領，順勢挺身而出，同時擡起一隻腳來往一扇木門踹去—— 咿呀一聲，雙扇門被人從内拉開，火炎仔一腳踢個空，連滾帶翻地拉着阿公一齊摔在門檻上。
“幹恁娘咧，驚恁爸啊是呣，驚就好。
”火炎仔一手拎着他的空酒瓶，一手将斜挂在門檻上的阿公扶起來。
阿公一面撿起地上的酒瓶子，一面用手在膝蓋撞傷的地方用力揉搓着。
劉阿舍家的老長工昌财仔從門後走出來，用幾顆飯粒在門上抹了抹，把一張寫着“嚴制”的白紙貼在門上，黑色的墨汁還泛着一層水光。
昌财仔貼完白紙，瞪了火炎仔和阿公一眼，便重新阖上木門。
“看啥，吥曾看過壞人哦——”火炎仔對着門内的人叫嚷起來。
“死了是呣，劉阿舍仔你擱死得真準啊——幹！”阿公把臉貼近門上的白紙，“寫啥麼死人骨頭？”他和火炎仔互看了一眼，兩人同時轉過身來，準備步下石階。
就在他們倆轉過身來的時候，背後突然冒出一個清清楚楚的、穿着藏青色和服，人中還留着一小撮胡子的日本人，緊跟在他背後的，正是剛剛壽終的劉阿舍（我終于看見他站起來的樣子了）。
那個瘦瘦的、看起來大約三十多歲的日本人兩眼睜睜直視前方，他們面無表情地跟着阿公和火炎仔步下石階；我很想警告他們，可是盡管我的嘴巴張得大大的，卻發不出半點聲音來…… “幹！驚就好。
”火炎仔得意地說道。
“愈驚愈死啦，火炎仔，你看我講按迡有道理呣？”阿公揮舞着手上的酒瓶子，差一點打中身後的那個日本人。
癞皮狗窩在牆角，不知道是因為害怕，還是因為着急，它全身顫抖着朝那個日本人和劉阿舍狂吠起來。
“哭餓啊，你是看到鬼哦！”阿公對姆達斥責道。
火炎仔從腳上脫下一隻木屐，剛剛拎在手上，還沒作勢要砸，姆達便像一隻長毛大田鼠似的，沿着牆腳一溜煙地夾着尾巴逃走了。
“幹恁鬼仔，驚就好。
”火炎仔把木屐摔回地面，重新穿上。
窸窸窣窣。
站在大門另一頭的吳西郎突然揮動着手上的竹枝，嘴裡發出一連串的怪聲。
那個日本人和劉阿舍聽到吳西郎的召喚之後，就像兩枝冰棒似的瞬間一百八十度向後轉，然後面無表情地朝吳西郎走去。
他們每走一步，便縮小一點點，走到吳西郎面前時，已經變得和一隻螞蟻差不多大小了。
窸窸窣窣。
吳西郎的竹枝在地上掃了幾下，好像在趕鴨子似的，待他将那群時計鬼編排整理妥當之後，忽然轉過身來，朝我揮一揮手，然後便領着他的時計鬼們繼續往下一站目的地走去。
雖然全身都冒出了冷汗，我還是強忍着酸痛，吃力地想要追上前去；我張大了嘴巴，可是卻喊不出半點聲音來……情急之下，我于是翻起白眼，心中大叫一聲：“等一下！” 吳西郎終于聽到我的叫喚了，他轉過身來，面無表情地看着我，雙手下垂，不再舞動綠色的竹枝。
我趕緊追上前去。
蒙眬之間，我覺得渾身上下都難過極了，好像衣服、褲子都穿颠倒了似的。
奇怪的是，我愈是努力地往前追，就離吳西郎愈遠；離得愈遠，就愈想追上前……到了後來，面無表情的吳西郎不停地向遠處滑去，愈變愈小，小得像一隻螞蟻，終至消失不見了。
我覺得快要喘不過氣來了，好像剛剛才繞着地球跑了一周；我變得什麼也看不見了，眼前一片漆黑，就在這個時候，耳邊響起阿公的聲音：“阿生仔，你憨憨站置這兒創啥？” “哪會按迡，目睭全白仁，面色擱青筍筍呢？”火炎仔驚呼起來，“你是不通跟劉阿舍去呢！” 我拚着最後一口力氣，終于勉強地發出沙啞的聲音來了： “ㄨˊ——ㄒ一——ㄌㄤˊ——” 說完，我便不省人事地昏倒了。
一直到大年初一的正午時分，我才悠悠地醒轉過來。
睜開沉重的眼皮，我看見阿公、阿媽、武雄、武男還有麗霞仔都圍在我的床邊，我心想，我大概快要死了。
“死了！死了！”火炎仔從大門外劈劈啪啪地沖進來。
“幹恁老母，火炎仔你在黑白講啥！”阿公對火炎仔怒斥道。
“死了！死了！”火炎仔上氣不接下氣地說，“死了！死了！算命仙仔死了！” “啥，阿川伯死了？！” “死了！死了！算命仙仔佮劉阿舍攏死了！” “瞳時？” “昨暗暝，和劉阿舍同時。
” ………… 分不清應該高興還是難過，我又再度阖上了眼皮，沉沉睡去。
* 寒假結束，學校又重新開始開學的第一天早上，我和武雄并肩走在筆直的黃土馬路上，兩旁是高大粗壯的木麻黃，糖廠的煙囪飄出和上學期一樣的味道，麻雀在圍牆上吵得正厲害，路邊的蟾蜍吃力地跳了幾下之後，像一顆石頭似的跌進草叢裡去。
劉阿舍和阿川伯公都死了，阿公跑去跟和尚光仔讨回他的日本制推剪和剃刀，火炎仔的紅龜粿炊籠又開始冒出白蒙蒙的水蒸氣。
除此之外，一切都和從前一樣。
還有，吳西郎從此消失不見了。
我心中隐隐約約有一個不祥的預感，從此之後，學校恐怕又會恢複到往常的上、下課時間，上課五十分鐘，下課十分鐘，再上課……還有，遲到的人要罰站在标語下面。
“慢慢走才遲到。
”我對身旁的武雄說。
“先來去焢番薯好呣？”武雄從書包裡捏出一丸紅龜粿，往天邊擲去。
“好啊，驚你哦？” “走！” 過完一個年，我們的豬圈依然沒變，光線充足、通風良好，還有一個現成的焢窯。
上學期種的番薯，已經長成一大片了，綠油油的番薯葉子向四面八方伸展開來，把土地廟口的陽光都遮住了。
武雄取出先前預藏的火柴，把一些枯枝、樹葉塞進竈裡升火。
我走到大陶甕旁邊，把缺口前面的番薯葉子撥開。
吳西郎做的時計鬼王還在。
我雙手合十，給時計鬼王鞠了一個躬，沒有五官的時計鬼王依舊面無表情地端坐在原地。
這時，我突然想起了吳西郎的話，于是便翻起白眼瞅着時計鬼王……神像原本平坦的臉上，慢慢地浮現出眼睛、鼻子和嘴巴來，終于，我看見一張清清楚楚的，很像是吳西郎的臉……不對，是算命仙仔阿川伯公……不是，不是，是劉阿舍仔……是……是雲州大儒俠史豔文，是學校花圃裡面站在“服從領袖”上面的那個銅像……又好像是炒海産的瘸手義仔，好像是我的外公黃水木，好像是級任導師謝煙飛，好像是搖鈴的工友伯伯，好像是我自己…… 一串急促而微弱的銅鈴聲自遠方傳來。
我的眼前一片漆黑。
“要先去上課呣，咱是不是遲到啊？”武雄手上抱着一堆剛挖出來的番薯。
聽到“遲到”這兩個字，我突然精神了起來，急忙向竹林外的學校方向奔去。
“等我啦！”武雄扔下手上的番薯，重新調整好書包的位置，急忙地跟上來。
沖出竹林，穿過稻田旁的一大片墳墓，待我們重新回到大路上時，突然從路邊的芒草叢裡竄出一尾亮閃閃的青竹絲來；它在地上蜷曲扭動了幾下，昂起頭來，吐着紅色的蛇信，狠狠地瞪着我和武雄，擋住我們的去路。
我們靠右，它也往右；我們靠左，它又往左…… “乎伊死！”武雄情急之下拾起一塊路邊的大石塊，将它高高舉起，準備砸下。
“不行！”我攔住武雄。
“要遲到啊？” “反正不行就是不行。
” 我用力扭痛武雄的手臂，大石塊掉下來砸在武雄的腳上，武雄痛得哇哇大叫起來，在我還沒有決定應該悲傷或是大笑的時候，我們便已經在大路上翻滾扭打起來，并且牢牢地掐住了對方的脖子。
一輛載滿甘蔗的牛車從我們後方駛來，雖然駕車的老阿伯已經睡着了，大水牛依舊很盡責地，一步一步地慢慢向我們接近…… 青竹絲依然狠狠地盯着我們…… 大水牛一步步地向我們壓過來…… 我們的手漸漸都酸了，彼此隻是無可奈何地勒住對方的脖子。
“你放手！” “你先放！” “你免想。
” “你嘛免想。
” 《台灣新文學》冬季号，1999年